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“O que me move é a vocação divina da palavra, que não 
apenas nomeia, mas que inventa e produz encantamento.” 








Agradeço primeiramente a Deus; sem Ele não poderia ter chegado aqui. 
Aos meus pais, João Ramalho e Eridan Moreira de Azevedo Ramalho, pelo amor, compreensão, 
paciência e apoio. 
A minha irmã, Hallana Moreira, pelos conselhos e chatices. 
À minha família, em geral, pelo amor e carinho. 
A todos os meus amigos queridos por compartilharem momentos tão inusitados. 
Aos meus professores,  que me orientaram em cada disciplina e que tiveram paciência comigo. 
Ao meu orientador Bruno Carlucci, pelo auxílio. 
A todos que de qualquer forma me ajudaram, em algum momento, nessa caminhada. 
 
Muito Obrigada! 





























Este projeto tem como escopo a tradução e análise de dois contos do livro The Thing Around Neck  
de Chimamanda Ngozi Adichie que são A Private Experience e The Thing Around Your Neck de 
acordo com algumas teorias e teóricos dos estudos pós-coloniais e da tradução. Entre eles estão: 
Said com a temática da alteridade; Spivak com a da posição do subalterno e da mulher; Tymoczko 
com a da tradução de textos pós-coloniais; Bassnett com a da tradução, Benjamim com a da 
conservação da forma e outros. O foco real desta pesquisa é a tradução estrangeirizadora, 
conservadora de uma forma original, como forma de resistência, que também é uma característica 
dos textos pós-coloniais. Para além disso, este trabalho visa a saída de um foco eurocêntrico  na 
academia e uma singela contribuição para os estudos da tradução. 
 
 


































The aim of this project is the translation and the analysis of two short stories from Chimamanda 
Ngozi Adichie’s book  The Thing Around Neck  which are A Private Experience e The Thing 
Around Your Neck  according some of the postcolonial and translation theories and theorists; among 
them are: Said with the topic about alterity, otherness; Spivak with the position of the subaltern and 
the woman; Tymoczko with the postcolonial texts translation; Bassnett  with translation concepts; 
Benjamim  with the maintenance of a text form and others. The real focus of this research is the 
foreignizing translation, the conservation of an original  text form as a way of resistance which is 
also a characteristic of postcolonial texts, in general. Furthermore, this work aims to be a way out of 
the academic eurocentrism and a contribution to translation studies. 
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 Este trabalho diz respeito à tradução e análise de dois contos do livro “The Thing Around 
Your Neck” intitulados A Private Experience e The Thing Around Your Neck. Esses, trazem à tona 
(em seu original) o contexto linguístico e sociocultural nigeriano; em outras palavras, os usos do 
igbo juntamente com o inglês; as situações interacionais de assimilação e choque cultural entre um 
ou mais personagens; as críticas ao governo e ao sistema colonialista Ocidental. Ambos os contos  
tratam essencialmente da questão do deslocamento e das diferenças culturais, da situação de 
vulnerabilidade em que a mulher negra africana está em relação ao processo imigratório, a própria 
sociedade etc. 
 Apesar de hoje as literaturas africanas serem mais conhecidas pelo público brasileiro do que 
eram há algum tempo, ainda existe uma carência de produção de análise nesse campo. Por essa 
razão, considero importante a saída do foco literário eurocêntrico e a partida para outras 
perspectivas literárias ainda não tão pesquisadas no campo da tradução. 
 A autora do livro, Chimamanda, é nigeriana e trabalha em suas obras várias questões sociais 
como a lógica colonialista, o feminismo, a religião, as classes sociais e as estruturas e instituições 
políticas e sociais em geral. Nos contos traduzidos a escrita original é marcada pela utilização do 
narrador onisciente, com mistura de tempo cronológico e psicológico; utilização de marcas de 
oralidade e marcas culturais do Igbo com Inglês e utilização de descrição detalhada de ambientes 
sendo notada a adjetivação constante de objetos, lugares e pessoas. 
 Estando estas características presentes na obra da autora, é essencial a conservação desses 
pontos ao se realizar a tradução, uma vez que esta pesquisa objetiva não só a preservação do 
original, mas também a oportunidade de apresentar literaturas africanas, que de certa forma fogem 
de um padrão eurocêntrico, a um público que precisa de outras perspectivas e de aumentar a 
produção acadêmica nessa área de estudos que se seguiram logo após a colonização. 
 
2. PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 
O presente trabalho foi realizado a partir das seguintes etapas: seleção, tradução, análise e 




foi realizada a partir dos seguintes critérios: literatura nigeriana, utilização de registros diferentes e 
línguas de matriz africana como Igbo (hibridismo), forte inserção de aspectos culturais regionais no 
texto e afeição pelas obras. 
 Depois dessa classificação, passou-se para um segundo estágio: a tradução. A partir desse 
ponto as questões relevantes para a análise e teorização foram estabelecidas; a tradução de um dos 
contos (A Private Experience) já tinha sido iniciada assim como um diário de tradução que facilitou 
a elaboração de um tema mais específico e de referenciais bibliográficos para a fundamentação 
teórica do projeto. 
 Realizados os principais estágios do projeto, foi realizada a análise de tradução e uma 
segunda seleção mais detalhada e específica do material teórico que seria utilizado no embasamento 
do trabalho. Sendo esse, agora baseado nas teorias de estrangeirização, de gênero, da tradução 
etnocêntrica, do colonialismo e epistemicídio. 
Em suma, foram escolhidos dois contos do livro The Thing Around Your Neck  (A Private 
Experience e The Thing Around Your Neck), e a partir da prática tradutória pôde-se realizar a 
análise  e justificativa de tradução,  para além disso, a teorização das principais Double Binds 
encontradas no processo tradutório de acordo com as teorias antes selecionadas. Com o projeto 
concluído em todas as suas etapas, foram feitas a revisão e a formatação para a entrega e defesa do 
projeto. 
 
2.1. A OBRA 
 
 O livro The Thing Around Your Neck (2009) de Chimamanda Ngozi Adichie é uma coleção 
de doze contos que relatam problemas familiares, sociais, imigratórios; relatam também a 
vulnerabilidade da mulher africana especificamente num contexto de imigração entre a Nigéria e os 
Estados Unidos.  O título faz referência a essas várias situações conflitantes e asfixiantes em que os 
personagens narrados estão e que, para além disso, afetam o leitor de forma impactante, 
despertando nele a crítica e os próprios sentimentos dos personagens. 
The Thing Around Your Neck / A coisa envolta do teu pescoço (tradução minha) não é 




mulher negra africana no processo de imigração, num contexto diferença cultural e étnica; é a 
descrição do sentimento preso no fundo do peito e do nó na garganta quando há um choque cultural 
que é sexista e racista e que causa danos na pessoa que o sofre. 
 
2.2. A AUTORA E SEU PROJETO DE ESCRITURA 
 
Chimamanda Ngozi Adichie  nasceu em  15 de setembro de 1977 em Abba, na Nigéria. É 
uma escritora reconhecida e popular por escrever sobre temas polêmicos como por exemplo: 
diferenças culturais, religiosas, sociais e principalmente sobre a sua visão feminista que fomenta 
quase todas as suas  narrativas.  Adichie quebra a tradição, traz um discurso moderno com temáticas 
dicotômicas, além disso, escreve em inglês com usos do Igbo. 
Seu primeiro romance, Purple Hibiscus (Hibisco roxo) foi publicado em 2003 e fez muito 
sucesso sendo premiado como melhor Primeiro Livro em 2005. O segundo romance, Half of a 
Yellow Sun (Meio sol amarelo), foi assim intitulado em homenagem à bandeira do Biafra, foi 
publicado pela editora Knopf/Anchor em 2006, e ganhou o Orange Prize para ficção em 2007.  The 
Thing Around Your Neck foi o seu terceiro livro, sendo este uma coletânea de doze contos lançados 
pela Knopf/Anchor em 2009 e este ano foi publicado no Brasil. 
Adichie possui uma forma de escrita e de construção gramatical bem estruturada e que põe 
em questão os preconceitos e estereótipos sobre a mulher negra africana, a imigrante, sobre as 
mulheres em geral. A escrita de dela é híbrida, crítica e, de certa forma, resistente. Nos contos 
escolhidos, ela utiliza traços de tempo cronológico juntamente com o psicológico. A descrição 
detalhista de situações, olhares, cores, climas e fatos, que muito provavelmente aconteceram com a 
própria autora, trazem certa consistência aos contos. 
 
3. REFERENCIAL TEÓRICO  
  Antes do período colonial, a tradução era vista como uma atividade importante para a 
comunicação, para a difusão de obras, como por exemplo, a bíblia, e/ou como uma atividade 




inferiores em relação aos seus colonizadores e assim também eram (e muitas vezes são ainda) 
consideradas as traduções em relação aos seus originais. 
Os originais eram vistos como  a “fonte pura” do texto, como a verdade sagrada e as suas 
traduções eram apenas réplicas que, por maiores e grandiosas que fossem, seriam apenas réplicas de 
um original. Essa noção de tradução colocava e ainda coloca um peso em vários tradutores ao 
realizarem um processo tradutório focado na fidelidade ao original. Devo confessar que, o mesmo 
ocorreu na realização deste trabalho, involuntariamente, inicialmente. 
No período do processo de descolonização latino e africano que aconteceu de um a dois 
séculos atrás, essa idéia de tradução como sendo inferior ao original foi se tornando obsoleta, em 
uma visão mais moderna do mundo, nos campos científicos  também tradutórios  e outros mais.  
Cada tradução é única,  é uma criação, uma vez que toma toda uma forma de um texto que já possui 
em si a intertextualidade e o reflexo de uma cultura exterior, e transpõe para uma língua e cultura 
diferentes, criando assim um novo texto transposto, tecido, traduzido. 
Sendo assim, quando, neste trabalho, se propõe a tradução de contos nigerianos pode-se 
pensar na complexidade  que há em traduzir  contos pós-coloniais. Simplesmente, agora, The 
Empire Writes Back e a escrita pós-colonial já é e deve ser considerada em si uma tradução. De 
acordo com Tymoczko (1999), escritora, teórica de tradução e professora na Universidade de 
Massachusetts, escritores pós coloniais estão transpondo uma cultura para ser entendida como uma 
língua, um sistema cognitivo, uma literatura, uma cultura material, um sistema social e uma 
estrutura legal, uma história  e assim por diante. 
Essa escrita não deve ser considerada inferior ou menos relevante pela sua densidade e 
complexidade. Pelo contrário, essa escrita é legítima e reflete, como um espelho embaçado, uma 
realidade histórica, cultural etc. Segundo Ndongo (2013) que é escritor, jornalista e político da 
Guiné Equatorial, as literaturas africanas são legítimas mesmo essas sendo expressadas em línguas 
ocidentais; o idioma antes imposto agora é parte própria e autônoma dos africanos e por esta razão 
uma grande parte dos escritores negro-africanos não se consideram, de forma alguma, “ladrões” de 
línguas”. As línguas utilizadas na escrita da literatura são vivificadas e enriquecidas servindo como 
valorosos instrumentos de comunicação uma vez que carregam as emoções, as histórias, as culturas 




A escrita pós colonial pode construir em si a resistência do texto.  Nesse caso, em uma 
tradução dessa categoria já deve-se ter em mente que nenhum texto pode ser totalmente traduzido 
em todos os aspectos. Escolhas, adições e omissões podem ser feitas no processo a depender da 
proposta e do objetivo principal. 
Traduzir envolve todo um processo de pesquisa e de escolhas complexas. De acordo com  o 
tradutor, teórico, crítico literário e professor universitário da Universidade estadual de Campinas  
Márcio Seligmann (1999) “traduzir e resolver os problemas de tradução traz a melancolia, traz uma 
crítica do eu – contra eu,” trata-se aqui do ser como uma tradução infinita de si mesmo e que 
consiste numa rede de contraposições entre o eu e a sua autolimitação, o contra eu, que se desenrola 
ad infinitum. Pode se afirmar, então, que existe uma zona de desconforto onde o tradutor tem de 
optar por algo as vezes que vai de encontro a sua vontade. 
Ao escolher e iniciar a tradução de contos literários nigerianos, faz-se um apontamento 
relevante: o eurocentrismo acadêmico. Em outras palavras, a escolha de traduzir contos que estão 
inseridos em contextos complexos de imigração e são considerados pós-coloniais diz respeito a um 
certo apagamento, a um epistemicídio das literaturas não ocidentais em geral. Segundo a  filósofa, 
escritora e ativista do movimento social negro brasileiro, Sueli Carneiro, 
o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do conhecimento 
dos povos subjugados, um processo persistente de produção da indigência 
cultural: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela 
produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 
deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e de 
rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 
comprometimento da autoestima pelos processos de discriminação correntes 
no processo educativo.[…] É uma forma de sequestro da razão em duplo 
sentido: pela negação da racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural 
que em outros casos lhe é imposta. (CARNEIRO, 2005 p.97)  
 
O epistemicídio abafa as possibilidades de entendimento da lógica colonial e por 
consequência, do racismo; traz a ideia de que os negros/ africanos são culpados pela sua própria 




através da subjetivação de saberes e de poderes, nesse caso, da literatura, da cultura negra e 
africana. A partir desse conceito pode-se pensar e analisar o que é traduzido, como foi traduzido, as 
causas e efeitos da tradução, as posições tomadas pelo tradutor etc. 
A tradução envolve muito mais que língua, ela está mergulhada em sistemas políticos, 
culturais e históricos e é em si uma realidade histórica. Até os dias de hoje, ela é um meio de conter 
as realizações artísticas de escritores em outras línguas consideradas não relevantes, e de garantir a 
supremacia da cultura europeia dominante. De acordo com Tymoczko (1999, p.31) “Patrons 
determine the parameters of what is translated just as they determine  parameters of what is 
published [...] Studies of translation are  increasingly alert to the circumstances under which books 
are chosen for translation and translations are published …” 
É importante saber então que apesar de Chimamanda poder representar uma literatura pós-
colonial que possui certa resistência e logo barreiras de acesso ao leitor estrangeiro, ela não 
representa o todo em sua totalidade nem todas as vozes a serem ouvidas. Ela também faz parte de 
um cânone literário cuja raiz enfatiza estranhamente a hegemonia eurocêntrica.                                 
Felizmente, nos últimos anos o fluxo de obras de autores e autoras negros (as) e africanos 
(as) traduzidos e publicados no Brasil tem crescido, mas ainda não foi nem é suficiente para que 
haja enfim um equilíbrio de produções e uma saída de um foco ocidental. A escolha de traduzir  
contos nigerianos diz respeito a utilização da tradução como criação e a conservação da forma como     
resistência e não como maneira de propagar o conceito do “Outro Exótico” que segundo Gentzler 
(2009 p. 218) “teve um impacto dramático não só sobre a compreensão por parte do Ocidente das 
chamadas culturas do” “Terceiro Mundo”, mas também sobre a compreensão que muitas nações 
emergentes teriam de suas próprias culturas” Ainda segundo ele, as relações de poder colonial se 
perpetuam e as estruturas sociais imperiais se verificam ainda no período pós-colonial. 
   A tradução é uma atividade manipuladora e também serviu ( e ainda serve), ao longo  da 
história, como instrumento de perpetuação e manutenção da hegemonia. De acordo com Bassnett e 
Trivedi em sua introdução no livro Post-Colonial Translation – Theory and Practice  (Tradução 
Pós-Colonial – Teoria e Prática – tradução minha)  
 
Translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an 
isolated act, it is part of an ongoing process of intercultural transfer. 




kinds of stages in that process of transfer across linguistic and cultural 
boundaries. Translation is not an innocent, transparent activity but is highly 
charged  with significance at every stage, it rarely, if ever, involves a 
relationship of equality between texts, authors or systems.(BASSNETT, 
TRIVEDI, 1999, p.2)  
 Tendo a tradução como algo que atinge estruturas profundas sendo elas linguísticas ou 
culturais as manipulando  de forma estrangeirizadora ou domesticadora, neste trabalho, busca-se 
não somente a tradução do sentido, mas a conservação de toda uma forma do texto original que 
resulta em uma nova criação. Segundo Benjamin o que é essencial na tradução não é a comunicação 
nem o enunciado. Ou seja, “…a tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir 
nada que não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial.”( p.102, 2008). 
A tradução que preserva a forma do texto original e, que estrangeiriza é a mais coerente na 
tradução destes contos nigerianos de Adichie. Pois o projeto dela é de uma escrita híbrida e 
resistente (possui barreiras de acesso) onde o leitor consegue perceber um pouco da cultura 
nigeriana, entender a utilização do Igbo misturado ao inglês; sentir a insegurança, a agonia, a 
vulnerabilidade da mulher africana deslocada culturalmente por uma necessidade maior; resgatar, 
nos recessos de sua memória, lembranças, sensações e emoções que são despertadas apenas quando 
trata-se da própria pessoa, do indivíduo. 
De acordo com Sommer (1994) textos inflexíveis levantam questões, que são como 
“perguntas de acesso”, e que produzem um tipo de “incompetência” no leitor. E a resistência não é 
necessariamente um sinal de um impasse epistemológico, que em uma estratégia ético estética 
posiciona o leitor dentro de limites. A questão do texto não é o que os “críticos” ou os “leitores” 
podem saber e sim como essas posições se constroem sendo incomensuráveis e conflitivas. 
  
3.1. ANÁLISE DE A PRIVATE EXPERIENCE 
 
A Private Experience  narra uma experiência privada que uma jovem cristã, Igbo e de classe 
social privilegiada tem com uma mulher muçulmana e pobre justamente quando uma revolta entre 
ambas religiões acontece e essa é a temática  principal da trama. Na cidade de Kano, Nigéria, um 




conto é exatamente falar da interação conturbada, da confusão que acontece nas ruas, ou seja, no 
público, e dessa mesma interação entre as duas personagens representantes de dois lados diferentes 
dentro de uma loja pequena; também, falar da experiência pessoal de cada uma ao sentir as dores  
emocionais da perda de entes queridos. 
 Acredita-se que a proposição de Chimamanda nesse conto é dizer que apesar das diferenças 
culturais, étnicas, religiosas etc, somos todos iguais e tanto um lado quanto o outro sofre com as 
guerras, as brigas, as perdas que são consequência do preconceito, da ignorância e intolerância. 
Adichie pode propor o respeito entre as diferenças. Na narrativa há um exemplo forte desse aspecto 
quando Chika diz o nome de sua irmã desaparecida: Nnedi, e a mulher o pronuncia com afabilidade, 
como se a garota também fizesse parte dela. 
 Ao longo dessa narrativa, Adichie se utiliza de um narrador onisciente quase personagem 
porque está presente enfaticamente. Esse narrador revela o futuro e quebra uma possível sequência 
linear que o texto pudesse ter, em outras palavras, mostra a triste realidade, faz o leitor sentir e saber 
que Chika nunca encontrará Nnedi depois dessa revolta. Todavia, impressionantemente, ele não 
revela se a mulher encontrará Halima, ou mesmo qual será o futuro da mulher. Infere-se que a 
posteridade dela não é tão relevante. Será Chika a representação do “Eu superior” e a mulher do 
“Outro, exótico”?, ou até mesmo do colonizador hegemônico e das colônias menosprezadas? 
De acordo com Spivak, há uma violência epistêmica controlada através de um projeto 
heterogêneo para constituir o sujeito colonial do “outro”. O subalterno, se tiver a oportunidade, 
pode falar e saber sua condição perante a sociedade e perante o sistema? “Can the subaltern 
speak?”. Pode a mulher falar e ser bem representada no conto? Absolutamente não. Será essa a 
crítica da autora ao deixá-la sem nome e sem voz? Mostrar que mesmo depois da colonização e de 
um tempo aparente de democracia liberal as vozes da minoria ainda não estão sendo realmente 
ouvidas? 
Ainda segundo Said o Oriente foi uma invenção europeia, pois desde a antiguidade tem sido 
um lugar de romances, seres exóticos, caçadas, paisagens e de experiências extraordinárias. Said 
(2003) diz que o oriente era a maior, mais rica e mais velha colônia da Europa e possui uma 
profunda e recorrente imagem do “Outro” exótico e misterioso. 




conflitante, uma dicotomia que alimenta todo o enredo. Quando o motim está acontecendo se inicia 
uma experiência privada entre ambas mulheres e é exatamente nesta ocasião em que há o 
reconhecimento das diferenças e das similaridades dessas. No conto, os pensamentos de Chika 
sobre a mulher, sobre aquele ser estranho, são o do “Eu” e o “Outro” que são tão diferentes, e, ao 
mesmo tempo tão iguais.  
 Os tempos verbais no presente e no presente contínuo trazem um aspecto real à trama e 
fazem o leitor ser, de certa forma, construtor ativo e participante da história, ou seja, ter um olhar 
crítico sobre a corrente situação. A descrição e o detalhamento dos fatos também contribuem para 
tal. A utilização da repetição como mecanismo oral enfático das adjetivações são outra 
característica marcante e presente como por exemplo: big-big  ou small-small. Outro fato crucial na 
narrativa, já citado, é o registro da língua utilizado quando a mulher fala, que no caso é uma marca 
identitária do inglês hauçá presente na Nigéria. Por exemplo: “I am trader” ao invés de “I am a 
trader” A reprodução proposital dessas marcas na tradução são e foram em si um duplo desafio.  
A leitura desse conto tira o leitor da zona de conforto, pelo tempo verbal utilizado, pelo 
narrador onisciente, pela adjetivação, pela revolta, pelas diferenças e similaridades, sim. Todavia, 
gostaria de chamar atenção para o fato de a mulher muçulmana não ter nome, não ser de classe 
privilegiada, não utilizar registros padrões. A reprodução, no conto, desses estereótipos são um 
risco e por vezes soam um tanto racistas, por que a partir daí pode-se analisar o lugar de fala de uma 
mulher que não tem voz no conto. O narrador vai tratar de falar, mais detalhadamente, dos 
sentimentos e das sensações de Chika, que é um tanto arrogante e preconceituosa, do que dos da 
mulher. 
 Adichie usa esse mecanismo para criticar a sociedade e dizer que o outro lado não está 
sendo ouvido; ou ela está reforçando em certo nível um preconceito já existente em relação às 
muçulmanas? Por que Chika não tem a fala marcada  e sim a mulher? Por que não uma inversão de 
papéis? De certa forma, a importância é dada a menina que é rica, jovem, colonizada, estuda 
medicina e tem um final concreto. A mulher passa pela trama como algo um tanto abstrato. 
Uma das grandes questões dos contos vem de um questionamento complexo – Pode o 
subalterno falar? Segundo Spivak (1988) a mulher não é suficientemente representada nem 
representável, não tem uma voz e é utilizada como modo de exploração e capital. Se, num contexto 




ainda mais profunda. E justamente, acredita-se que, esse é o objetivo de Chimamanda, criticar uma 
sociedade que não ouve as suas minorias.  
 
3.2. A ESTRANGEIRIZAÇÃO NA TRADUÇÃO DE A PRIVATE EXPERIENCE 
 
 
Como já afirmado, a tradução envolve um processo de escolhas e estas essas colocam, de 
certa forma, o tradutor em uma situação de desconforto até o fim da prática tradutória. Um universo 
de possibilidades e criações é a tradução, sendo assim pode-se dizer que não existe uma linearidade 
em seu processo.  
Inicialmente, ao escolher as obras pensei em duas possibilidades de tradução: uma em que o 
texto fosse fluente na língua meta ao ponto de não haver um reconhecimento de que o texto 
traduzido fosse uma tradução; e outra em que o texto traduzido transparecesse que é uma tradução 
pelas estruturas, pelos estranhamentos presentes e pelos indicadores dessa transposição.  
Para Venuti (1995) que é um teórico da tradução e tradutor americano, o método 
domesticador é uma redução etnocêntrica do texto estrangeiro  para os valores culturais da língua 
alvo, trazendo o autor de volta para casa, para sua língua; e  a estrangeirização é um certo desvio 
dos valores da cultura padrão para outras, para registrar a diferença linguística e cultural do texto 
estrangeiro, enviando o leitor para o “exterior”. 
Observando essas vertentes, pude considerar que um texto pós-colonial que é em si 
resistente requer uma tradução coerente com seu propósito. Sendo assim, a estrangeirização, a 
preservação de uma forma que se deixa transparecer no texto traduzido foi proposta, aqui, 
reafirmando  assim uma barreira de acesso no ato da leitura, uma resistência. Venuti diz 
I want to suggest that insofar as foreignizing translation seeks to restrain the 
ethnocentric violence of translation, it is highly desirable today, a strategic 
cultural intervention in the current state of world affairs, pitched against the 
hegemonic English-language nations and the unequal cultural exchanges in 
which they engage their global others. Foreignizing translation in English can 
be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism 
and imperialism, in the interests of democratic geopolitical relations. 




Como já afirmado, a escrita pós-colonial já é uma tradução e uma forma de resistência. 
Sendo assim, a tradução estrangeirizadora é uma maneira de manifestar e ampliar esse foco. Penso 
que a estrangeirização une as alteridades, une “Eu” e o “Outro” dentro de um domínio textual que 
reflete as culturas pelas quais a tradução passou. No caso de A Private Experience a escrita é em 
inglês com utilizações do broken english (pidgin) traduzidas para o português, essa estrangeirização 
atravessa as fronteiras linguísticas e culturais daquela língua e é transposta para o português sem 
ser, de todo, apagada. 
 
3.3. RELATÓRIO E JUSTIFICATIVA DE TRADUÇÃO – A PRIVATE EXPERIENCE 
 
 
 A tradução de A Private Experience resultou em inúmeras Double binds. As primeiras 
hipóteses sobre o texto dizem respeito a dificuldade de transportar toda esta bagagem e história que 
até hoje acontece na Nigéria - conflitos entre cristãos e muçulmanos; a resistência do texto em 
relação ao leitor; aos aspectos linguísticos e socioculturais intrínsecos no texto que marcam a 
divisão das classes sociais de cada personagem. 
 Essas hipóteses foram aos poucos sendo confirmadas uma vez que tive dificuldades 
primeiramente com o título do conto, depois; com a fragmentação de algumas estruturas o que faz 
com que a narrativa tenha um forte traço de oralidade; com tempos verbais no presente, passado e 
passado contínuo;  com as falas da mulher muçulmana, que representam a história da colonização 
através da língua e que deixam evidente de qual classe social essa pertence; com a sequenciação dos 
fatos sem que os tempos verbais os deixassem desconexos ou confusos; com as adjetivações e 
descrições do texto etc.  
  O primeiro desafio já se encontra no título “A Private experience” que pode ser traduzido 
como “Uma experiência privada, pessoal, particular”. Na primeira e segunda versão optei pela 
palavra “privada” por que quando a ouvimos logo remetemos a “público” e penso que também foi 
uma das razões da própria autora ter utilizado a palavra “private” em vez de “personal” ou até 
mesmo “singular” uma vez que o conto faz essa contraposição e jogo de narrativa sobre a revolta  
que acontece em público e da experiência privada e no privado que Chika tem com a mulher 
muçulmana. 




indicação de que algo passado aconteceu anteriormente ao passado simples. No exemplo a seguir,  a 
loja estava deserta antes das revoltas começarem. Observe: 
 
“The store looks as if it was deserted long 
before the riots started;” 
“A loja parece que estivera deserta muito 
antes que os motins começassem;”  
                                                                                                                                                                                                                                                                       
Na primeira versão traduzi a palavra “riot” por “motim” porém, ao consultar o dicionário, pude 
observar que essa tem um significado um tanto político, o que não é o caso do conto que trata de 
uma manifestação coletiva não organizada; de uma grande agitação. Por essa razão, na segunda 
versão preferi a palavra “revolta” que traz um sentido mais literal em relação ao original; uma 
revolta entre cristãos e muçulmanos aconteceu por que um homem que “por acaso” era cristão 
passou em cima do Alcorão sagrado e em seguida foi decapitado.  
Outros desafios encontrados foram as adjetivações utilizadas pela autora na descrição dos 
elementos; essas são um tanto exacerbadas e trazem certa dificuldade de coerência e coesão porque 
é necessário conectá-las ao nome principal para não causar ambiguidade no leitor. Por exemplo:  
“the empty rows of wooden shelves are 
covered in yellow dust” 
“as fileiras vazias das prateleiras de madeira 
estão cobertas de poeira amarela” 
 
Decidi, como se pode observar acima, manter a sentença da mesma forma do original, 
porém traduzi a palavra wooden por de madeira em vez de amadeiradas. A utilização da primeira 
forma soa mais fluida e traz a impressão que as prateleiras eram totalmente de madeira e não apenas 
amadeiradas. Em outras adjetivações, não tive muitas opções a não ser tentar organizar uma 
estrutura em que o leitor conseguisse entender qual é o núcleo da adjetivação. No caso a seguir, 
troquei a ordem sintática da frase e a mulher é citada depois de relatadas as características de seu 
sotaque. 





Gostaria, aqui, de chamar atenção para as adjetivações narradas, e que estão no pensamento 
de Chika, sobre as coisas e o jeito da mulher. Exótico, esquisito. Essas marcam um estereótipo um 
tanto inferior na mulher e distanciam ambas as mulheres de uma possível situação de “igualdade”. 
Observa-se claramente Chika e a Outra, o Outro exótico que serve como uma construção do Eu 
hegemônico. Observe: 
The woman sighs and Chika imagines that she 
is thinking of her necklace, probably plastic 
beads threaded on a piece of string. 
A mulher suspira e Chika imagina que ela está 
pensando no colar dela, provavelmente 
miçangas de plástico enfiadas num pedaço de 
corda.  
It hangs around the woman’s neck now, but it 
was probably wound loosely round her face 
before, covering her ears. A long flimsy pink 
and black scarf, with the garish prettiness of 
cheap things. 
Está pendurado em volta do pescoço da 
mulher agora, mas, estava enrolado 
provavelmente em torno de sua face antes, de 
modo folgado, cobrindo as suas orelhas. Um 
comprido e leve lenço preto e rosa, com a 
beleza espalhafatosa das coisas baratas. 
 
Esse é o relato inicial de Chika depois do contato de ambos universos diferentes 
(representados pelas mulheres) colocados juntos por uma revolta. Os adornos da mulher, o colar, o 
lenço e seu próprio rosto são marcados no conto como sendo diferentes. O primeiro é apenas 
miçangas de plástico enfiadas numa corda; o segundo possui a beleza espalhafatosa de coisas 
baratas e a face é fina; a mulher é do norte.  
É interessante também observar a utilização e a tradução da palavra “scarf” que é um 
marcador cultural e étnico da mulher e que para Chika é apenas um “lenço”. Numa tradução que 
procura seguir o projeto do original, traduzi “scarf” por “lenço” porque a própria autora não 
considerou relevante dar o nome exato da vestimenta da mulher como Hijab ou até mesmo Burca. 
A marcação proposital da fala da mulher entra em contraposição com toda a narrativa 
quando o narrador onisciente relata que Chika não pode concordar ou discordar com a mulher 
quando essa afirma: 
“Them got going to small-small shop, only 
big-big shop and market.”  
 
“Pequena-pequena loja não, só grande-
grande loja e mercado eles foi indo.” 
 




presenciou foi um comício na universidade a favor da democracia e que focava na necessidade de: 
“talk to students about the importance of 
“having our voices heard.” 
 “falar aos estudantes sobre a importância de 
“ter as nossas vozes ouvidas.” 
 
 
A ironia e a crítica do conto são colocadas nesse ponto chave. As vozes de quem precisam 
ser ouvidas? De uma parcela da população que tem condições financeiras estáveis para acessar a 
universidade? Ou de trabalhadoras (es) que são exploradas (os) e são pertencentes às minorias? Ao 
longo do conto a única voz que ressoa é a de Chika tanto em um discurso indireto como em um 
direto, e a da mulher é presente apenas no ato de fala- direto, como se não houvesse algo mais além 
disso. 
Esse conto tem o enredo bem estruturado, possui uma riqueza de vocabulários e 
construções, e desperta várias sensações diferentes no leitor, realmente o tira de sua zona de 
conforto porque ao mesmo tempo em que o aproxima da mulher e o distancia de Chika pela sua 
arrogância; também, de alguma forma, cria uma imagem ocidentalmente estereotipada da mulher 
nesse leitor que pode reproduzir um racismo presente e forte contra africanas (os) que são 
muçulmanas (os). 
Em An Image of Africa: Racism in Conrad's “Heart of Darkness” (1977) Achebe afirma  
que há toda uma psicologia e uma preparação para mostrar o mundo da perspectiva do 
“colonizador”, se assim pode-se dizer, pois o continente ou país hegemônico só exercem essa 
hegemonia através de imposição e auto afirmação a todo momento de que “ sou o superior” e “o 
outro é inferior, não existe.”  
Para além dessa questão, há uma invisibilidade da mulher. Será essa a crítica irônica da 
autora? A hegemonia já tem direitos e ainda quer ter as suas vozes ouvidas, mas e as massas 
oprimidas? e as mulheres desfavorecidas por uma estrutura social corrupta e um sistema cultural 
sexista? Em seu texto Can the Subaltern Speak? (1988) Spivak diz: 
“Women outside of the mode of production narrative mark the points 
of fadeout in the writing of disciplinary history even as they mime “writing 
as such” footprints of the trace (of someone? of something?- we are obliged 




production narrative is the final reference, these women are insufficiently 
represented or representable in that narration. We can docket them, but we 
cannot grasp them at all.” 
De certa forma, a mulher que não possui nome e por consequência, não tem identidade; é 
insuficientemente representada talvez por uma crítica ou um ponto aberto (perguntas de acesso) 
pela própria autora. Pode-se dizer que a mulher é rotulada, está presente, mas os leitores não 
conseguem entendê-la, ela é parcialmente abstrata. 
Na primeira versão da tradução comecei a traduzir as marcações de fala da mulher como 
estavam no original e depois pensei em achar algum registro em português que marcasse uma 
história colonial. Todavia, pude observar que a transposição de uma sentença no inglês nigeriano 
em falta de concordância em gênero e número em português fugiria talvez da proposta inicial do 
trabalho que é a estrangeirização e a criação através da conservação da forma. Observe: 
Original 1° Versão 2° Versão 
“No run that way!”   “Não corre por aí” “Corre por aí não”  
“My necklace lost 
when I’m running”. 
“Meu colar perdeu 
quando eu estou correndo” 
“Quando eu estou correndo meu 
colar perdeu ” 
“This place safe,”  “Este lugar seguro,” “ “Seguro este lugar,”  
“Them got going to 
small-small shop, 
only big-big shop 
and market.” 
“Eles foi indo para a loja 
pequenininha, apenas lojas e 
supermercados grandes.” 
“Pequena pequena loja não, só 
grande-grande loja e mercado eles 
foi indo.” 
“Every time when 
they are rioting, they 
break market,” 
“Toda vez que eles tá fazendo 
motim, eles quebra o mercado,” 
“Quando a revolta eles faz, 
mercado eles quebra” 
 
Veja que na segunda versão optei por uma quebra sintática, pela inversão e pela repetição 
dos equívocos no original. Quando não encontrei nenhuma forma de marcar a fala, coloquei um 
desvio, ou marcação oral corrente no português. O entendimento da fala da mulher é extremamente 
importante na construção dessa narrativa, por isso preferi realizar as técnicas já citadas no início 
deste parágrafo. Outro detalhe importante é: na segunda versão optei por utilizar uma voz passiva 
na marcação da voz da mulher porque coloca de forma clara a posição desta em relação a Chika. 




Com o modernismo, as dicotomias e a alteridade como temática no conto, pude notar a 
distância estabelecida entre as mulheres inicialmente quando há uma repetição da voz de Chika 
utilizando enfaticamente “I” e do narrador utilizando enfaticamente “she”, assim como seus 
respectivos pronomes possessivos. Veja:  
“I dropped everything”…“ I was buying 
oranges and I dropped the oranges  and my 
handbag.” [...] “ The woman sighs and Chika 
imagines that she is thinking of her necklace, 
[...] Chika can tell she is a Northerner, from 
the narrowness of her face, the unfamiliar rise 
of her cheekbones, and that she is Muslim.” 
“Eu perdi tudo”...“Eu estava 
comprando laranjas e eu perdi as laranjas e 
minha bolsa.” [...]“A mulher suspira e Chika 
imagina que ela está pensando no colar dela, 
[...] Chika pode notar que a mulher é do Norte, 
pela finura de sua face, pela sua forma 
estranha de levantar as bochechas, e que ela é 
muçulmana.” 
 
Durante o desenvolvimento do enredo há uma aproximação das personagens, e logo dos 
abismos que as rotulam, pelos ternos atos da mulher e também pelos de Chika, em outras palavras, 
há uma superação de expectativas dentro daquele contato privado porque as rotulações e diferenças 
que lá fora (na rua) estão vindo à tona em forma de revolta, lá dentro da loja são ignorados por 
sentimentos maiores como o altruísmo, a compaixão, a dor da perda etc.  
Isso faz com que as diferenças sejam, de certa forma, apagadas sendo assim ressaltadas as 
similaridades de ambas. É relevante atentar também para o exato momento em que Chika mente 
para a mulher, ela raramente o faz e quando o faz sempre há um propósito, e ela se questiona 
porque há ali a necessidade de ter uma história semelhante à da mulher. “...Chika lies to draw on a 
reality similar to the woman’s...”  “Chika mente para recorrer a um passado ficcional parecido 
com o da mulher.” Esse fato concretiza um elo entre ambas, apaga um abismo que antes as 
separavam.  
Outro momento relevante para a união das personagens é quando Chika quer perguntar a 
mulher se ela já presenciou outras revoltas e não pergunta justamente porque “She does not want a 
conversation of naming names.”- “Ela não quer uma conversa de mencionar nomes.” porque no 




É de extrema importância, a experiência privada de cada personagem, ou seja, ambas têm 
seus sentimentos pessoais em meio àquela confusão. Chika sonha acordada com a irmã, pronuncia o 
seu nome – Nnedi-, sai da loja à sua procura, fica tonta e não se conforma com o luto. Já a mulher 
reza, chora, lembra e conta de sua filha Halima. Ambas têm sentimentos relativamente iguais, mas 
expressados de maneira diferente, isso as constitui como semelhantes em meio à diferença. 
Observe: 
The woman starts to cry. [...] The woman’s 
crying is private, as though she is carrying out 
a necessary ritual that involves no one else. 
 
The woman wipes her eyes with one end of her 
blouse. “Allah keep your sister and Halima in 
safe place,” she says. And because Chika is not 
sure what Muslims say to show agreement- it 
cannot be “amen”- she simply nods. 
A mulher começa a chorar. [...] O choro da 
mulher é privado, como se ela estivesse 
realizando um ritual necessário que não 
envolve ninguém mais. 
A mulher enxuga os olhos com uma ponta de 
sua blusa. “Que em seguro lugar, Allah 
mantenha sua irmã e Halima,” ela diz. E 
porque Chika não tem certeza o que 
muçulmanos dizem para mostrar 
concordância – não pode ser “amém”- ela 
simplesmente acena. 
 
A tradução deste trecho é crucial no conto, pela unificação das dicotomias. Na tradução da 
fala da mulher, optei por uma inversão da sentença por que havia a necessidade de um marcador e 
essa foi melhor solução encontrada; e a adição de que; porque mostra a devoção e religiosidade da 
mulher. Observa-se que nessa fala não há tantas marcas do inglês hauçá quanto nas outras; isso 
mostra a posição de respeito e reverência à Allah por parte da mulher.  
 No momento em que a mulher ajoelha virada para a Meca e Chika segura o seu rosário de 
dedos como numa oração interior e de concordância com a mulher. Chika se sente energizada 
depois da oração e ela percebe que a fundamentação das crenças vem (na maioria das vezes) para o 
bem. 
[...]The woman clumsily washes her hands and 
face at the tap, then removes her scarf from 
her neck and places it down on the floor. Chika 
looks away. She knows the woman is on her 
knees, facing Mecca, but she does not look. It 
is like the woman’s tears, a private experience, 
and she (Chika) wishes that she could leave the 
store. Or that she too, could pray, could 
believe in a god , see an omniscient presence in 
the stale air of the stole.[...] 
[...] A mulher lava as mãos e rosto 
desajeitadamente na torneira, então ela tira o 
lenço do pescoço e coloca-o no chão. Chika 
desvia o olhar. Ela sabe que a mulher está de 
joelhos, voltada para a Meca, mas ela não 
olha. É como as lágrimas da mulher, uma 
experiência privada, e ela (Chika) deseja que 
ela pudesse sair da loja. Ou que ela também 
pudesse orar, pudesse acreditar em um deus, 





She touches the finger rosary that she still 
wears, sometimes on her pinky or her 
forefinger[...]  
Ela toca o rosário de dedo que ela ainda usa, 
as vezes em seu dedo mindinho ou em seu 
indicador[...] 
When the woman rises, Chika feels strangely 
energized.[...] 
Quando a mulher levanta, Chika se sente 
estranhamente energizada.[...] 
 
Adichie coloca religiões consideradas tão distantes em um mesmo patamar de igualdade 
porque nesse caso a oração da muçulmana e da cristã eram voltadas para o mesmo motivo sendo as 
crenças diferentes. Compartilhar da oração e da dor naquele momento de preocupação e perda 
significam união de forças emocionais, espirituais, culturais, religiosas etc. Na tradução, procurei 
seguir o original sem muitas omissões de pronomes, ou mudanças de palavras que não estavam 
presentes na narrativa. 
 O questionamento de Adichie sobre o que causa a guerra, no que resulta a matança e quais 
são as consequências para ambos os lados é totalmente exposto quando Chika chega a conclusão 
que “In the end of the fight there are just dead bodies, there is no religion, Muslim, Christians, Igbo 
or Hausas.” Portanto não há ganhadores, todos perdem, sofrem, padecem. 
 No meio de uma criação de estereótipos há todo um jogo midiático. No final do enredo há a 
citação de jornais importantes para a disseminação da informação. O que causa em Chika um 
sentimento de revolta e que ao mesmo tempo a faz quase esquecer a amável atitude da mulher 
muçulmana. Adichie mostra a manipulação da opinião das massas e a forte estereotipagem em 
relação a este tema e a vários outros discutidos atualmente. Veja:  
Later, Chika will read in The Guardian   
that “reactionary Hausa-speaking 
Muslims in the North have a history of 
violence against non-Muslims,” and in 
the middle of her grief, she will stop to 
remember that she examined the nipples 
and experienced the gentleness of a 
woman who is Hausa and Muslim. 
Mais tarde, Chika lerá no The Guardian 
que “ Muçulmanos reacionários falantes 
de Hauçá no norte tem uma história de 
violência contra os não-muçulmanos,” e 
no meio de sua aflição, ela parará para 
lembrar que examinou os mamilos e 
sentiu a ternura de uma mulher que é 





A ignorância ou inocência de Chika ao pedir o lenço da mulher é outro ponto chave no 
conto porque o véu representa uma característica cultural e religiosa, representa a identidade da 
mulher. Claramente, Chika pode voltar para casa com seu rosário de dedos ou até mesmo sem ele, 
isso não implicará em más consequências. Todavia, para a mulher, voltar sem o lenço para o seu 
meio cultural seria de um grande absurdo. Seria ela aceita em seu meio? Seria ela aceita no meio 
dos Igbos Cristãos? Me parece que depois dessa experiência privada a mulher volta para casa sem 
identidade. Sem ser.  
  O comportamento da mulher quando Chika pede o seu lenço é inquietador – ela a olha 
estranhamente e depois deixa o véu com a menina. Para Chika isso seria algo normal, por estar 
durante um tempo na loja e, pelas diferenças serem temporariamente apagadas naquela experiência 
privada, Chika vê a mulher agora como igual á ela, mas não o contrário. Mesmo ingenuamente, 
Chika ainda é egoísta porque nem ao menos pensa na possibilidade de se encaixar no padrão da 
mulher.  
Então, quando esta pede o lenço esquece ou mesmo ignora o quão importante ele é na 
religião muçulmana ela mostra esse lado das diferenças e lança o questionamento de como podemos 
respeitar o outro sem atingi-lo negativamente? Como podemos nos relacionar com o Outro, que ao 
mesmo tempo nos constitui, sem apagar ou esquecer seus e nossos limites? 
“Wash your leg well-well. Greet your sister, 
greet your people,” the woman says, tightening 
her wrapper around her waist.  
“Sua perna lava bem-bem. Cumprimente sua 
irmã, cumprimente seu povo,” a mulher diz, 
apertando a sua capa envolta de sua cintura. 
“Greet your people also. Greet your baby and 
Halima,” Chika says.[...] But now she turns to 
the woman and adds, “May I keep your scarf? 
The bleeding might start again.” 
“Cumprimente seu povo também. 
Cumprimente seu bebê e Halima,” Chika diz. 
[...] Mas agora ela se vira para a mulher e 
acrescenta, “Posso ficar com o seu lenço? O 
sangramento pode começar de novo.” 
The woman looks for a moment as if she does 
not understand ; then she nods.  There is 
perhaps the beginning of future grief on her 
face, but she smiles a slight, distracted smile 
before she hands the scarf back to Chika and 
turns to climb out of the window.  
A mulher olha por um instante como se ela não 
entendesse; então ela acena. Talvez há o 
começo de uma futura tristeza em seu rosto, 
mas ela sorri um sorriso leve e distraído antes 
que ela entregue de volta o lenço para Chika e 
se vire para sair da janela. 
 
Apesar de ter em mente que um texto pós-colonial resistente como o escolhido precisasse 
ser estrangeirizado, depois de realizar a primeira versão da tradução, pude observar uma tendência a 




procurei seguir mais atentamente ao proposto neste trabalho, criar um texto traduzido com os 
modelos do original. Se a autora criou neologismos procurei fazê-lo, se marcou as falas das 
personagens procurei seguir dessa maneira. 
 
3.4. ANÁLISE DE THE THING AROUND YOUR NECK  
The Thing Around Your Neck conta a história de Akunna, uma jovem de 22 anos, que ganha 
a loteria do visto americano e parte da Nigéria para os Estados Unidos em busca de uma vida  com 
condições melhores deixando assim a família, irmãos, amigos e etc. Ao longo da trama, Adichie 
relata, utilizando a segunda pessoa do singular, a história, o sentimento, a vulnerabilidade, a 
insegurança, a solidão, o amor e a vida da jovem negra africana.  
Os conflitos e choques culturais, o inglês nigeriano, as tranças, o jeito, as roupas de Akunna 
e a diferença entre as jovens brancas da faculdade comunitária; A posição do “tio” em relação ao 
estado instável da jovem na América e a tentativa de um abuso sexual que desencadeia na saída de 
Akunna de um lar que serviu como alegoria do enredo; O emprego mal-remunerado e injusto que 
servia apenas para o aluguel e para auxiliar nas finanças da família na Nigéria; O relacionamento 
inter-racial com um rapaz de uma classe social privilegiada e que causa certo impacto na sociedade 
de Connecticut; são tópicos descritos, abordados e criticados no conto. 
A autora escreveu o conto da perspectiva de uma jovem africana que se desloca da sua zona 
cultural para construir uma vida, que está lidando com o ‘novo e o (de certa forma) desconhecido’ 
em todas as áreas e sentidos dessa palavra. Durante o conto, Adichie não enfatiza o nome da 
protagonista, que por sinal é citado apenas uma vez, não cita o nome do pai, da mãe, do tio ou até 
mesmo do rapaz, porque não há importância em saber desses elementos alegóricos, ou acessórios da 
trama; é necessário o conhecimento e sentimento (por parte do leitor) dos fatos, dos sentidos e é isso 
que a autora faz ao narrar a história na segunda pessoa do singular. 
O leitor consegue sentir a insegurança, a agonia, a vulnerabilidade da mulher negra africana 
deslocada culturalmente por uma necessidade maior, consegue resgatar nos recessos de sua 
memória lembranças, sensações e emoções que são despertadas apenas quando trata-se da pessoa, 
do indivíduo.  
O despertar de um olhar crítico no leitor vem como o resultado de um olhar crítico da 




são os choques e os conflitos, são os pontos de tensão que fazem Akunna chorar, se jogar contra as 
quatro paredes de seu pequeno e abarrotado quarto; são fatos que saltam ao olhos do leitor porque 
estão carregados de preconceito e racismo, e ressaltam a posição social, cultural e migratória dessa 
jovem. 
 A questão de uma liberdade restrita da mulher africana em relação a escolher o seu parceiro, 
podendo ser ele branco ou negro, é destacada na narrativa. Nenhum dos lados aceita a relação de 
Akunna. Nem os brancos e brancas, nem os negros e as negras ricos nem os pobres vêem 
normalidade em um relacionamento inter-racial. E esse fato aperta o nó na garganta de Akunna 
podendo estrangulá-la e sufocá-la antes que ela adormeça. 
 A saudade, as lembranças, os elementos da cultura Igbo são marcações importantes para 
saber qual a voz, os leitores estão ouvindo e de que ponto ou parte essa voz fala. Os fatos cruciais e 
complexos são tratados por Chimamanda de uma forma natural e ao mesmo tempo absurda porque 
quando acontece com uma minoria, no caso, uma jovem negra africana imigrante e pobre, é visto 
como normal, mas se acontecesse ao inverso, ou seja, com a parte hegemônica seria socialmente e 
convencionalmente considerado absurdo. Quando a autora relata o sentimento da coisa envolta no 
teu pescoço ela chama atenção do leitor para o racismo, machismo e xenofobia existentes e ao 
mesmo tempo os critica. 
Talvez a crítica da autora seja feita de uma maneira um tanto diferente, porque ao mesmo 
tempo que Akunna sofre pelos preconceitos e estereótipos recebidos, ela também tem um olhar 
estereotipado do Outro. Ao achar que apenas o seu país possui qualidades e  criticar o modo como 
estadunidenses se vestem, comem, se relacionam ou falam; ela assume uma posição complexa na 
narrativa - sofrer o preconceito e reproduzi-lo. 
Claramente, Akunna se sente asfixiada pelas causas estruturais e os racismos que a 
oprimem, mas em algum ponto essa opressão se torna o próprio escudo da personagem para se ver 
como Eu, como alguém relevante. O narrador onisciente e que fala na segunda pessoa relata o que a 
personagem pensa mas não é capaz de realmente dar voz a ela; não há falas diretas. Há descrição de 
situações e fatos. 
É importante dar atenção ao narrador quando este relata a complexa e asfixiante história de 
Akunna, mas, ao mesmo tempo, é crucial questionar até que ponto ele é coerente e veraz? Porque 
Akunna é uma mulher estereotipada, mas reproduz, de certa forma, os mesmos estereótipos? Esse 




também causa, ao se ler, um sufocamento, uma asfixia, um nó envolto no pescoço e que aperta a 
personagem e o leitor até a tensão final – Akunna retorna para casa. 
  
3.5. A TRADUÇÃO COMO CRIAÇÃO E ORIGINAL  
 
 Sabe-se que um texto pós-colonial e a sua escrita já são e refletem a tradução, mas mesmo 
um texto sem essa característica pós-colonial é também um tecido que foi traduzido uma vez que 
em um mundo de possibilidades lexicais o autor escolheu palavras para formar aquele texto 
original. A tradução é complexa e, de acordo com Derrida, possui oposições binárias como por 
exemplo a sua necessidade e ao mesmo tempo impossibilidade. 
Assim como o autor escolhe palavras em sua própria língua, o tradutor ultrapassa àquele 
domínio linguístico para outro. O tradutor tem o poder de manipular o leitor através de suas 
escolhas no processo tradutório; ele pode optar pela exotização ou pela naturalidade, pela 
domesticação ou mesmo estrangeirização; todas essas técnicas levam o leitor para pensamentos e 
críticas diferentes. Em The Thing Around Your Neck a autora por si já exotizou a personagem 
principal, Akunna, seria então coerente repetir o que fora feito? Ou seria interessante manipular a 
tradução de tal forma que esse traço característico da obra fosse apagado? 
    A tradução é um ato político, o tradutor tem um poder imenso na formação de opinião, 
conhecimento e crítica popular. Antes do período colonial, tradutores foram sentenciados com a 
pena de morte simplesmente por traduzirem a bíblia de forma herética. Em outras palavras, contra a 
ordem superior da igreja Romana. Segundo Alvarez e Vidal (1996, p.4) a tradução  
… Always implies an unstable balance between the power one culture can 
exert over another. Translation is not production of one text equivalent to 
another text, but rather a complex process of rewriting that runs parallel both 
to the overall view of language and of the other people have throughout 
history and to the influences and the balance of power that exist between one 
culture and another. (ALVAREZ, VIDAL, 1996, P.4)  
Tradução não é apenas a transposição da letra fria, ou até mesmo a equivalência entre os 
sistemas linguísticos, é antes um processo complexo de reescritura, criação e recriação. Inseridos na 




tradição, o pensamento crítico do ser  etc. Na tradução de um texto de uma língua para outra esses 
elementos  críticos vão aparecendo e gerando a tensão no tradutor que reside  justamente um uma 
zona de simbiose entre sistemas linguísticos, textuais, culturais diferentes. 
A tradução como possibilidade de reinvenção e de criação acontece ad infinitum. Para 
Benjamin (2008), existe um sistema linguístico universal mais complexo  e uma pequena e prolixa 
amostra disso é a tradução. Observa-se esse fato pelas diferentes e similares expressões do que é 
simbolizado e do que é simbolizante, existe um ambiente linguístico mostrado apenas quando um 
texto é traduzido. 
Ainda segundo Benjamin, “a verdadeira tradução é transparente, não encobre o original, não 
o tira da luz; ela faz com que a pura língua, como que fortalecida  por seu próprio meio, recaia ainda 
mais inteiramente sobre o original”(2008, p.115). Seria essa a proposição de uma estrangeirização 
segundo Venuti? De um texto traduzido que mostre elementos intertextuais, linguísticos e culturais 
de outro sistema linguístico. A opção de conservação de uma forma original na tradução implica em 
si a criação de outro texto, a criação de outro original que é traduzido. Considerando que um texto 
seja já a tradução de realidades históricas, linguísticas e culturais. 
 
3.6. RELATÓRIO E JUSTIFICATIVA DE TRADUÇÃO – THE THING AROUND YOUR 
NECK 
 
  A partir deste ponto passo a discutir não como uma leitora e crítica, mas como tradutora. 
Como afirmei, a escrita original de Adichie possui certa barreira de acesso a um leitor comum, 
como resultado, acredito que a tradução assim o deve fazer; conservar essas barreiras, conservar os 
nomes em igbo e a forma da descrição do narrador, já que não há falas diretas. Aqui, a 
estrangeirização, o estranhamento e o reconhecimento de um texto não produzido e não escrito em 
português são bem-vindos.  
 Um dos primeiros desafios encontrados diz respeito ao título The Thing Around Your Neck -  
A coisa em volta do teu pescoço. A grande questão está em traduzir o pronome possessivo: em teu 
ou seu, o primeiro me pareceu bem inquietante e expressa exatamente a pessoa na qual o narrador 
utiliza na narrativa e além disso alcança a intenção de incomodar o leitor logo na primeira leitura. Já 




a intenção do original. A utilização de teu aponta para o leitor e imediatamente remete a todas as 
mazelas sociais causadas pela hegemonia e sofridas pelas minorias.  
 Um outro ponto importante para a narração é considerar na tradução o pretérito imperfeito 
ou perfeito. Quando a autora começa a narrar utiliza verbos no passado simples como: thought, told 
you, gawped, slipped e outros verbos que não foram traduzidos no pretérito perfeito, mas sim 
imperfeito porque dá um tom descritivo narrativo ao conto, expressa um fato passado, posterior a 
outro já ocorrido. A utilização desse tempo com o futuro do pretérito, e do pretérito mais-que-
perfeito (composto) deixam a leitura mais fluida e natural. Veja: 
Original Tradução 
You thought everybody in America had a car 
and a gun; 
Você pensava que todo mundo na América 
tivesse um carro e uma arma; 
They told you: In a month, you will have a big 
car. 
Eles te disseram: Em um mês você terá um 
carro grande.  
They gawped at your hair. Elas ficavam boquiabertas com seu cabelo. 
 
A adjetivação enfática é um marcador da escrita de Adichie e resultou em desafios porque 
ou se utilizava a preposição “de” como possessivo ou se adjetivava os nomes/ substantivos para que 
se chegasse a um texto sem truncamentos e sem problemas gramaticais. Na verdade, há uma linha 
tênue entre a domesticação do texto de Chimamanda e uma tradução estrangeirizadora e 
conservadora que reproduza em si a riqueza da construção sintática e vocabular presentes no texto 
original.  
 A solução encontrada, até o momento, para os seguintes adjetivos: big, loud, lowered, white, 
real, parastatal, rust-eaten, wide foreign, crisp dollar bills, extra-virgin olive oil e outros foi a 
literalidade. Na maioria destes casos, traduzi literalmente o sentido e a palavra: grande, alto, baixo, 
branco, real, parapúblico, e etc. Por uma questão de fluidez e estilo decidi traduzir adjetivos como: 
real e rust-eaten, por exemplo, como de verdade, e carcomido de ferrugem, por darem um sentido 
irônico e um tanto sarcástico ao texto e remeterem a oralidade do original. 
 A utilização da segunda pessoa e de um narrador onisciente foi e é um desafio, uma vez que 
o emprego adequado dos pronomes possessivos e dos pronomes oblíquos átonos podem se misturar 






“...He picked you up at the airport and bought 
you a big hot dog with yellow mustard that 
nauseated you…” 
“…Ele te buscou no aeroporto e comprou para 
você um grande cachorro quente com mostarda 
amarela que te enjoou…” 
 
 Se a tradução desses pronomes e a interpretação da referenciação (concordância) forem 
equivocadas quando feita a leitura do original, a recriação desse texto em português pode ter 
desvios de concordância, coesão e coerência que resultam claramente em um truncamento e num 
texto não fluido. Observe: 
 
Original Tradução 
“…You laughed with your uncle and you felt at 
home in his house; his wife called you nwanne, 
sister, and his two school-age children called 
you Aunty…” 
“...Você riu com o seu tio e você se sentiu a 
vontade em sua casa; a mulher dele te chamava 
de nwanne, irmã, e as suas duas crianças em 
idade escolar te chamavam de tia…” 
 
Definitivamente, a repetição desses pronomes marcam um estilo e, para além disso, um 
objetivo: fazer o leitor se sentir no lugar da protagonista, sentir as mesmas emoções, medos e 
inseguranças. Abrir os olhos do leitor para uma realidade sentida por uma jovem negra e africana 
nos Estados Unidos. 
 Outro desafio encontrado ao longo da tradução de The Thing Around Your Neck foi o de 
conservar ou traduzir os nomes de lugares existentes nos EUA. Por momentos optei por ambos 
porque alguns nomes poderiam ser traduzidos sem causar prejuízo semântico ou lexical. Por 
exemplo: 
 
Original  Tradução 
“He showed you how to apply for a 
cashier job in the gas station on Main 
“Ele te mostrou como candidatar-se para um 





“You ended up in Connecticut, in another 
little town, because it was the last stop of 
the Greyhound bus you got on...” 
“Você acabou em Connecticut, em outra cidade 
pequena, porque era a última parada do ônibus da 
Greyhound que você subiu…” 
“...You told him this on a sunny day, when 
he took you to see Long Island Sound...” 
“…Você o contou isso em um dia ensolarado, quando 
ele te levou para ver o Estuário de Long Island…” 
 
Optei por não traduzir Greyhound porque o leitor pode inferir que o ônibus parte ou de uma 
estação ou rodoviária. Em outras palavras, ele consegue realizar a conexão, fazer a ponte lógica. O 
termo Long Island Sound já foi traduzido em português por essa razão preferi utilizar o termo 
oficial. 
 Os nomes em Igbo, foram conservados para seguir o projeto de escritura da autora. Se a 
palavra apareceu em outra língua que não o inglês ao longo do texto é porque Adichie achou 
necessário que a sua origem e sua cultura aparecesse lá. Geralmente, a autora explica o termo ou o 
contextualiza para que o texto fique compreensível e ao mesmo tempo expresse sua resistência. Um 
fato interessante nessa narrativa é que apesar de ser apenas o relato da narradora, as palavras em 
igbo expressam um traço forte de oralidade e esse fato foi outro aspecto considerado na 
conservação da forma na tradução. Observe: 
 
Original  Tradução 
“...his wife called you nwanne, sister, and his 
two school-age children called you Aunty...” 
“…a mulher dele te chamava de nwanne, irmã, 
e as suas duas crianças em idade escolar te 
chamavam de tia…” 
“...and after he ate garri and onugbu soup, he 
threw up in your sink...” 
 “…e depois que ele comeu a sopa de garri e 
onugbu, ele vomitou na sua pia…” 
“...Your father looked like nsi. Shit...” “…Seu pai parecia um nsi. Merda…” 
 
Outra complexidade encontrada foi realizar uma tradução estrangeirizante que não afetasse a 
riqueza e a fluidez do texto alvo, em outras palavras, uma tradução que não domesticasse, que 




traduzir Compound como Complexo porque a meu ver não haveria guardas-noturnos uniformizados 
em uma “casa, quintal, ou fazenda” mas sim em um “complexo de prédios”. 
 Em alguns momentos traduzi o just por apenas porque se utilizasse o só seria restritivo e 
anularia as outras possibilidades e opções, e nesse caso, não funcionaria porque Adichie utiliza 
muito a coordenação “e”. Há uma utilização  exagerada desse artigo, o que dá uma impressão de 
continuidade e até de infinidade. Veja: 
 
...it was also to your friends, and cousins and 
aunts and uncles... 
…era também para os seus amigos, e primos e 
tias e tios… 
 
 Ao relatar o sentimento da jovem a autora utiliza a palavra chocked que é uma palavra com 
o significado forte - estrangular, asfixiar.  
At night, something would wrap itself around 
your neck, something that very nearly choked 
you before you fell asleep. 
De noite, alguma coisa poderia se enrolar no 
teu pescoço, alguma coisa que quase te 
asfixiasse antes de você adormecer. 
 
No caso acima, traduzi choked por asfixiasse porque remete exatamente a falta de ar, a falta 
de opções, a situação sufocante na qual Akunna se encontra em ambiente que não é “dela” por 
natureza. Penso que o termo estrangular é muito mais forte e mais relativo ao lado físico do que ao 
psicológico que nesse caso é mais importante. 
A alteridade presente nesse conto é característica temática da autora, e analisá-lo é 
interessante perceber que a narradora, personagem, se refere as pessoas americanas e faz já uma 
separação entre ela (Akunna) e os Outros (They). Veja: 
 
Many people at the restaurant asked when you 
had come from Jamaica, […] they thought [...] 
they loved elephants and wanted to go on a 
safari. 
Muitas pessoas no restaurante perguntavam se 
você tinha vindo da Jamaica, […] elas 
pensavam […] elas amavam elefantes e 
queriam ir em um safári. 
 
Em seus contos, Adichie, coloca parágrafos longos e que podem causar vários truncamentos 





  Durante a narrativa a palavra tell, por vezes, foi traduzida como dizer em vez de contar para 
conservar a fluidez e clareza do texto. Em português, pode-se contar histórias, fatos, notícias, 
fofocas, mas não, por exemplo, uma informação que a pessoa dá ou diz ao cliente. Veja: 
He talked and talked and you had to tell him it 
was against restaurant policy. He brushed your 
hand when you set the glass of water down. The 
fourth day, when you saw him arrive, you told 
Juan you didn’t want that table anymore. 
Ele falou, falou e você teve que dizer para ele 
que era contra a política do restaurante. Ele 
acariciou a sua mão quando você colocou o 
copo de água ( na mesa). No quarto dia, 
quando você o viu chegar, você disse a Juan 
que não queria aquela mesa mais.  
 
Claramente, há vários outros desafios destacados ao longo do texto e que por motivo de 
tempo e das páginas não foram aqui citados. Mas esse fato não os deixa em posição menos 
relevante. Em suma, as principais inquietações foram em relação ao narrador utilizando a segunda 
pessoa, o que desencadeou em uma série de dúvidas em relação a utilização de pronomes oblíquos 
átonos e possessivos; em relação as adjetivações utilizadas tanto para enfatizar quanto para 
descrever (construção do enredo); a tradução dos lugares existentes nos EUA e a conservação de 
uma forma original; e os nomes em igbo. 
 
 
4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Inicialmente propus a tradução de dois contos do livro The Thing Around Your Neck como 
forma de resistência, como barreira de acesso ao leitor, entretanto, ao longo da revisão de tradução 
comecei a levantar pontos críticos sobre o original e o que viesse a ser a minha tradução. Qual era a 
minha posição como tradutora e como uma leitora crítica? 
A tradução gera Double Binds, e como consequência, traz inquietações para o tradutor 
deixando o em uma zona de desconforto infinita. Levando em consideração a proposta inicial do 
trabalho de traduzir de uma forma que o texto traduzido fosse reconhecido como sendo uma 
tradução, posso dizer que por vários momentos ao longo da tradução me percebi em contradição 
com a proposta do trabalho e com a minha própria vontade. Por vezes decidia domesticar, adaptar 
ou simplificar em vez de manter e conservar a forma do original na tradução. 
 Realizadas a tradução e a análise dos contos A Private Experience (Uma Experiência 




a tradução é um processo complexo cujas decisões não são lineares; nem de todo domesticadoras 
nem estrangeirizadoras. Double Binds. Ainda, a partir desse projeto pode-se considerar uma 
tradução como sendo tão valorosa quanto o original, uma vez que textos são em si tecidos 
traduzidos e traduções podem ser criações originais; dentro de um universo de possibilidades 
linguísticas, culturais, históricas etc. 
 Na tradução dos contos escolhidos para este projeto, foram encontradas várias temáticas e 
muitos desafios em relação ao igbo; a posição da mulher, sendo ela cristã, muçulmana, igbo ou 
hauçá, na sociedade nigeriana e americana; a posição de quem tem voz perante o sistema; ao 
processo imigratório; a tradução histórica etc. 
  Em A Private Experience pode-se encontrar as similaridades e as diferenças de duas 
mulheres que se encontraram durante uma revolta (entre muçulmanos e cristãos) na cidade de Kano, 
Nigéria. Na tradução desse conto, desafios de transposição do texto, que é, de certa forma, 
carregado de barreiras ao leitor; de dicotomias críticas; de estrangeirização foram encontrados 
dentro dos aspectos culturais de cada uma, nas falas (discurso direto) da mulher muçulmana, e no 
narrador suspeito que fala apenas da perspectiva de Chika. 
  Em The Thing Around Your Neck o narrador onisciente que relata a história de Akunna em 
segunda pessoa do singular e em nenhum momento permite que a personagem tenha voz; fala do nó 
que está em volta de seu pescoço; um processo imigratório, da Nigéria para os EUA, complexo. Na 
tradução e na leitura crítica desse texto houve muitos questionamentos e críticas sobre o racismo, o 
sexismo e a reprodução dessa visão por parte da própria personagem. Essa utilização de 
estereótipos, para uma crítica irônica, no original, causou um desafio imenso na tradução que é 
também um instrumento de disseminação, comunicação e manipulação.  
       Em suma, pude observar que a tradução de contos que fazem parte de uma categoria de 
literatura pós-colonial já resistente precisa de um projeto de tradução um tanto coerente com o 
objetivo e a proposta original da autora. Nesse  caso, a estrangeirização, a conservação de uma 
forma original através de um outro tecido traduzido foram as técnicas escolhidas e utilizadas desde 
o início da tradução nas primeiras versões e mais precisamente observadas e definidas  nas 
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ANEXOS  
ANEXO A - 1º VERSÃO DE TRADUÇÃO -  A PRIVATE EXPERIENCE 
Original 
 
A Private Experience 
 
Chika climbs in through the store window 
first and then holds the shutter as the 
woman climbs in after her. The store 
looks as if it was deserted long before the 
riots started; the empty rows of wooden 
shelves are covered in yellow dust, as are 
the metal containers stacked in a corner. 
The store is small, smaller than Chika’s 
walk-in closet back home. The woman 
climbs in and the window shutters squeak 
as Chika lets go of them. Chika’s hands 
are trembling, her calves burning after the 
unsteady run from the market in her high- 
heels sandals. She wants to thank the 
woman, for stopping her as she dashed 
past, for saying “No run that way!” and 
for leading her, instead, to this empty 
store where they could hide. But before 
she can say thank you, the woman says 
reaching out to touch her bare neck, “My 
necklace lost when I’m running”. 
 
 
“I dropped everything”,  Chika says. “ I 
was buying oranges and I dropped the 
oranges  and my handbag.”  She does 
not add that the handbag was a Burberry, 
an original one that her mother had 
bought on a recent trip to London. 
The woman sighs and Chika imagines that 
she is thinking of her necklace, probably 
Tradução 
 
Uma Experiência Privada 
 
Chika entra pela janela da loja primeiro e 
então segura a veneziana enquanto a 
mulher entra depois dela. A loja parece 
que estivera deserta muito antes que os 
motins começassem; as fileiras vazias das 
prateleiras de madeira estão cobertas de 
poeira assim como os recipientes de metal 
empilhados em um canto. A loja é 
pequena, menor que o guarda-roupa que 
Chika tem em casa. A mulher entra e as 
venezianas da janela rangem enquanto 
Chika as solta. As mãos de Chika estão 
tremendo, suas panturrilhas ardendo 
depois da vacilante corrida  do mercado 
em suas sandálias de salto alto. Chika quer 
agradecer a mulher, por a ter parado 
quando ela correu, por dizer “ Não corre 
por aí” e por guia-la para esta loja vazia 
onde elas poderiam se esconder. Mas antes 
que ela possa agradecer, a mulher  diz 
esticando-se para tocar seu pescoço 
descoberto. “ Meu colar perdeu quando 
eu estou correndo” 
“Eu perdi tudo” Chika diz “ Eu estava 
comprando laranjas e eu perdi as 
laranjas e minha bolsa” Ela não 
acrescenta que a bolsa era uma Burberry, 
uma original que sua mãe trouxe de uma 
viajem recente a London. 
A mulher suspira e Chika imagina que a 




plastic beads threaded on a piece of 
string. 
Even without the woman’s strong Hausa 
accent, Chika can tell she is a 
Northerner, from the narrowness of her 
face, the unfamiliar rise of her 
cheekbones, and that she is Muslim, 
because of the scarf. 
It hangs around the woman’s neck now, 
but it was probably wound loosely 
round her face before, covering her ears. 
A long flimsy pink and black scarf, with 
the garish prettiness of cheap things. 
Chika wonders if the woman is looking at 
her as well, if the woman can tell, from 
her light complexion and the silver finger 
rosary her mother insists she wear, that is 
Igbo and Christian. Later, Chika will learn 
that as she and the woman are speaking, 
Hausa Muslims are hacking down Igbo 
Christians with machetes, clubbing 
them with stones. 
 
 
But now she says,  “Thank you for calling 
me. Everything happened so fast and 
everybody ran and I was suddenly alone 
and I didn’t know what I was doing. 
Thank you.” 
 
“This place safe,” the woman says, in a 
voice that is so soft it sounds like a 
whisper. “Them got going to small-small 
shop, only big-big shop and market.”  
 
“Yes,” Chika says. But she has no reason 
to agree or disagree, she knows nothing 
about riots: the closest she has come is 
the pro-democracy rally at the university 
a few weeks ago, where she had held a 
bright green branch and joined in 
chanting “The military must go! 
Democracy now!” 
 
Besides, she would not even have 
participated in that rally if her sister Nnedi 
had not been one of the organizers who 
provavelmente miçangas de plástico 
enfiadas num pedaço de corda.  
Mesmo sem o forte acento Hauçá, Chika 
pode notar que a mulher é uma nortista/ 
do Norte, pelo acanhamento/ estreiteza 
de sua face, a forma estranha de levantar 
sua bochecha, e que ela é mulçumana, por 
causa do cachecol/ hijab/ lenço* 
Está pendurado em volta do pescoço da 
mulher agora, mas, antes estava 
provavelmente enrolado em torno de sua 
face de modo folgado, cobrindo as suas 
orelhas. Um comprido e frágil 
cachecol/hijab preto e rosa, com o estilo 
espalhafatoso das coisas baratas. Chika se 
pergunta se a mulher está olhando para ela 
também, se a mulher puder observar, 
desde seu aspecto suave  ao seu rosário de 
dedos prateado que sua mãe insiste que 
ela use, que é Igbo e  Cristão. Mais tarde, 
Chika saberá que enquanto ela e a mulher 
estão falando, mulçumanos Hauçás* 
estão golpeando Cristãos Igbos* com 
facões e os surrando com pedras. 
Mas agora Chika diz, “ Obrigado por me 
chamar. Tudo aconteceu tão rápido, todo 
mundo correu e de repente eu estava 
sozinha e não sabia o que eu estava 
fazendo. Obrigado.” 
 
“Este lugar seguro,” a mulher diz com 
uma voz tão suave que parece um 
sussurro. “Eles foi indo para a loja 
pequenininha, apenas lojas e 
supermercados grandes.” 
 
“Sim” Chika diz. Mas ela não tem motivos 
para concordar ou descordar, ela não sabe 
nada sobre motins: O mais próximo que 
ela chegou foi um comício a favor da 
democracia na universidade há algumas 
semanas atrás, onde ela segurou um galho 
verde claro  e uniu-se ao cântico “Os 
militares devem sair! Democracia Já!” 
 
Além disso, ela não teria nem participado 




had gone from hostel to hostel to hand out 
fliers and talk to students about the 
importance of “having our voices 
heard.” 
Chikas’s hands are still trembling, Just 
half an hour ago, she was in the market 
with Nnedi. She was buying oranges and 
Nnedi has walked farther down to buy 
groundnuts and then there was shouting in 
English, in pidgin, in Hausa, in Igbo. 
 
“Riot! Trouble is coming, oh! They have 
killed a man!” The people around her 
were running, pushing against one 
another, overturning wheelbarrows full of 
yams, leaving behind bruised vegetables 
they had just bargained hard for. 
 
Chika smelled the sweat and fear and she 
ran, too, across wide streets, into this 
narrow one, which she feared – felt – 
was dangerous, until she saw the woman.   
 
She and the woman stand silently in the 
store for a while, looking out of the 
window they have just climbed through, 
its squeaky wooden shutters swinging in 
the air. The street is quiet at first, and then 
they hear the sound of running feet. They 
both move away from the window, 
instinctively, although Chika can still see 
a man and a woman walking past, the 
woman holding her wrapper up above her 
knees, a baby tied to her back. The man is 
speaking swiftly in Igbo and all Chika 




   “Close window,” the woman says. 
 
 Chika shuts the windows and without 
the air from the street flowing in, the 
dust in the room is suddenly so thick she 
can see it, billowing above her. The room 
is stuffy and smells nothing like the 
streets outside, which smell like the kind 
uma das organizadoras que foi de albergue 
em albergue para entregar panfletos e falar 
aos estudantes a importância de “ter as 
nossas vozes ouvidas.” 
 
As mãos de Chika ainda estão tremendo, 
apenas meia hora atrás, ela estava no 
mercado com Nnedi. Ela estava 
comprando laranjas e Nnedi tinha andado 
um pouco mais longe para comprar 
amendoim e então houve gritaria em 
inglês, em pidgin, em Hauçá, em Igbo. 
“Motim! Confusão vem aí, oh! Eles  
mataram um homem!” As pessoas ao redor 
dela estavam correndo, empurrando uns 
aos outros, derrubando carrinhos de mão 
cheios de batatas- doce, deixando para trás 
as verduras maduras que eles tinham 
acabado de negociar/pechinchar. 
Chika sentia o cheiro do suor e do medo e 
ela correu, também, através das ruas 
largas, para esta rua estreita, na qual ela 
temia e sentia que era perigosa, até que 
ela viu a mulher. 
Ela e a mulher levantaram 
silenciosamente por um tempo, olhando 
pela janela que acabaram de entrar 
cuidadosamente, suas estridentes 
venezianas de madeira balançando ao 
vento/ no ar. A princípio, a rua está 
calma, e então elas escutam o som de pés 
correndo. Ambas se afastam da janela, 
instintivamente, embora Chika ainda 
consiga ver um homem e uma mulher 
andando, a mulher segurando seu 
envoltório acima dos joelhos, um bebê 
amarrado em suas costas. O homem está 
falando em Igbo rapidamente e tudo que 
Chika escuta é “Ela pode ter corrido para 
casa do tio. ” 
“Fecha janela, ” a mulher diz. 
 
Chika fecha as janelas e sem o ar da rua 
fluir, a poeira na sala está tão densa que 
ela consegue a enxergar, crescendo acima 
dela. A sala está sufocante não cheira 




of sky-colored smoke that wafts around 
during Christmas when people throw goat 
carcasses into fires to burn the hair off the 
skin. The streets where she ran blindly, 
not sure in which direction Nhedi had 
run, not sure if the man running beside her 
was a friend or an enemy, not sure if she 
should stop and pick up one of the 
bewildered-looking children separated 
from their mothers in the rush, not even 
sure who was who or who was killing 
whom. 
   Later she will see the hulks of burned 
cars, jagged holes in place of their 
windows and windshields, and she will 
imagine the burning cars dotting the city 
like picnic bonfires, silent witnesses to so 
much. She will find out it had all started 
at the motor park, when a man drove 
over a copy of the Holy Koran that lay on 
the roadside, a man who happened to be 
Igbo and Christian. The men nearby, men 
who sat around all day playing draughts, 
men who happened to be Muslim, pulled 
him out of his pickup truck, cut his head 
off with one flash of a machete, and 
carried it to the market, asking others to 
join in; the infidel had desecrated the 
Holy Book. Chika will imagine the man's 
head, his skin ashen in death, and she 
will throw up and retch until her stomach 
is sore. But now, she asks the woman, 
"Can you still smell the smoke?" 
 




"Yes," the woman says. She unties her 
green wrapper and spreads it on the dusty 
floor. She has on only a blouse and a 
shimmery black slip torn at the seams. 
"Come and sit."  
 
Chika looks at the threadbare wrapper on 
the floor; it is probably one of the two the 
woman owns. She looks down at her own 
tipo de fumaça cor do céu que sopra 
durante o natal quando as pessoas jogam 
as carcaças da cabra no fogo para queimar 
o cabelo da pele. As ruas onde ela correu 
cegamente, sem saber em qual direção 
Nhedi tinha corrido, sem saber se o 
homem correndo ao lado dela era um 
amigo ou um inimigo, sem saber se ela 
deveria parar e pegar uma das crianças que 
pareciam perplexas separadas de suas 
mães na correria , sem mesmo saber quem 
era quem ou quem estava matando quem. 
 
 Mais tarde ela verá as carcaças dos carros 
queimados, buracos pontiagudos no lugar 
de suas janelas e para-brisas, e ela 
imaginará os carros queimando 
pontilhando a cidade como fogueiras de 
piquenique, testemunhas silenciosas para 
tanto. Ela descobrirá que tudo tinha 
começado no estacionamento de veículos 
quando um homem passou por cima de 
uma cópia do sagrado Alcorão que estava 
na beira da estrada, um homem que por 
acaso era Igbo e Cristão. Os homens 
próximos, homens que se reuniam o dia 
todo jogando damas, homens que por 
acaso eram muçulmanos, o tiraram de sua 
caminhonete picape, cortaram sua cabeça 
com um golpe de um facão e o carregou 
para o mercado pedindo aos outros para 
participar; o traidor tinha profanou o 
Livro Sagrado. Chika imaginará a cabeça 
do homem, sua pele cinzenta em morte, e 
ela vomitou  e teve ânsia até que o seu 
estômago fique inflamado. Mas agora, ela 
pergunta a mulher, “Você ainda consegue 
sentir o cheiro da fumaça?” 
 
“Sim,” a mulher diz. Ela desamarra a sua 
embalagem verde e a espalha no chão 
empoeirado. Ela tem apenas uma blusa e 
uma coberta preta vistosa e rasgada na 
costura. " Venha e senta." 
 
Chika olha para o embrulho surrado no 




denim skirt and red T-shirt embossed with 
a picture of the Statue of Liberty , both of 
which she bought when she  and Nnedi 
spent a few summer weeks  with relatives 
in New York. " No, your wrapper will get 
dirty," she says. 
 
 
  "Sit," the woman says. "We are waiting 
here long time." 
   " Do you know how long...?" 
   "This night or tomorrow morning." 
    Chika raises her hand to her forehead, 
as though checking for a malaria fever. 
The touch of her cool palm usually calms 
her, but this time her palm is moist and 
sweaty. "I left my sister buying 
groundnuts. I don’t know where she is." 
    
" She is going safe place." 
   " Nnedi." 
   " Eh?" 
   "My sister. Her name is Nnedi." 
  "Nnedi," the woman repeats, and her 
Hausa accent sheaths the Igbo name in a 
feathery gentleness. 
   Later, Chika will comb the hospital 
mortuaries looking for Nnedi; she will go 
to newspaper offices clutching the photo 
of herself and Nnedi taken at a wedding 
just the week before, the one where she 
was a stupid half smile on her face 
because Nnedi pinched her just before the 
photo was taken, the two of them wearing 
matching off-the-shoulder Ankara gowns. 
She will tape copies of the photo on the 
walls of the market and the nearby stores. 
She will not find Nnedi. She will never 
find Nnedi. But now she says to the 
woman, "Nnedi and I came up here last 
week to visit our aunty. We are on 
vacation from school." 
 
   " Where you go school?" The woman 
asks. 
 
    " We are at the University of Lagos. I 
pertencem à mulher. Ela olha para baixo 
para a sua saia jeans e camiseta vermelha 
com uma imagem da Estátua da Liberdade 
ambas nas quais ela comprou quando ela e 
Nnedi passaram algumas semanas de 
verão com parentes Em Nova Iorque. 
“Não, o seu roupão vai sujar,” ela diz. 
 
“Senta” a mulher diz. “nós estamos 
esperando aqui muito tempo.” 
“Você sabe quanto tempo….? 
“ Esta noite ou amanhã de manhã.” 
   Chika eleva/põe a mão em sua testa 
como se examinasse uma febre de malária. 
O toque de sua palma fria normalmente a 
acalma, mas desta vez a palma dela está 
úmida e suada. “Eu deixei minha irmã 
comprando amendoim. Eu não sei onde ela 
está.” 
“ Ela está indo lugar seguro” 
“Nnedi” 
“Hã?” 
“ Minha irmã. O nome dela é Nnedi.” 
“Nnedi,” a mulher repete, e o seu acento 
Hauçá envolve o nome Igbo em uma 
suave doçura. 
  Mais tarde, Chika vai vasculhar os 
necrotérios dos hospitais procurando por 
Nnedi; ela vai aos escritórios de jornais 
segurando a foto dela e Nnedi tirada em 
um casamento justo na semana anterior, 
aquela onde ela estava com um sorriso 
maroto estúpido na cara porque Nnedi a 
beliscou um pouco antes de que a foto 
estivesse tirada, as duas usando vestidos 
de Ancara de um ombro só combinando. 
Ela vai colar cópias da foto nas paredes do 
mercado e das lojas próximas. Ela nunca 
encontrará Nnedi. Mas agora ela diz à 
mulher, “Nnedi e eu chegamos aqui 
semana passada para visitar nossa titia. 
Nós estamos de férias da escola. 
   
“Onde você vai escola?” A mulher 
pergunta. 
 




am reading medicine. Nnedi is in political 
science." Chika wonders if the woman 
even knows what going to university 
means. And she wonders, too, if she 
mentioned school only to feed herself the  
reality she needs now-that Nnedi is not 
lost in a riot, that Nnedi is safe 
somewhere, probably laughing in her 
easy, mouth-all-open way, probably 
making one of her political arguments. 
Like how the government of General 
Abacha was using its foreign policy to 
legitimize itself in the eyes of other 
African countries. Or how the huge 
popularity in blond hair attachments 
was a direct result of British colonialism. 
 
 
 "We have only spent a week here with 
our aunty, we have never even been to 
Kano before," Chika says, and she 
realizes that what she feel is this: she and 
her sister should not be affected by the 
riot. Riots like this were what she read 
about in newspapers. Riots like this were 
what happened to other people. 
   "Your aunty is in market?" the woman 
asks. 
   " No, she's at work . She is the director 
at the secretariat." 
 Chika raises her hand to her forehead 
again. She lowers herself and sits, much 
closer to the woman than she ordinarily 
would have, so as to rest her body entirely 
on the wrapper. She smells something on 
the woman, something harsh like the bar 
soap their housegirl uses to wash the bed 
linen.  
 
   "Your aunty is going safe place." 
  " Yes," Chika says. The conversation 
seems surreal; she feels as if she is 
watching herself. " I still can't believe this 
is happening this riot." 
 
 The woman is staring straight ahead. 
Everything about her is long and slender, 
Eu estou consultando aulas de medicina. 
Nnedi está em ciência política.” Chika se 
pergunta se a mulher ao menos sabe o que 
ir para a universidade significa. E ela se 
pergunta também, se ela mencionou escola 
apenas para se alimentar/nutrir à realidade 
que ela precisa agora-que Nnedi não está 
perdida em um motim, que Nnedi está 
segura em algum lugar, provavelmente 
sorrindo com seu jeito relaxado e com a 
boca toda aberta, provavelmente fazendo 
um dos seus debates políticos. De como o 
governo do General Abacha estava usando 
a sua política exterior para se  legitimar 
aos olhos de outros países africanos. Ou de 
como a grande popularidade de apliques 
de cabelo loiro era um resultado direto do 
colonialismo britânico. 
  “Nós passamos apenas uma semana aqui 
com a nossa titia, nós nunca tínhamos ido 
a Cano antes,” Chika diz, e ela percebe 
que o que ela sente é isto: Ela e sua irmã 
não deveriam ser afetadas pelo motim. 
Motins assim estavam no que ela lia nos 
jornais. Motins assim eram o que 
aconteciam com outras pessoas. 
“Sua titia está no mercado?” a mulher 
pergunta 
“Não, ela está no trabalho. Ela é a diretora 
no secretariado.” 
   Chika eleva sua mão para a testa de 
novo. Ela se agacha e senta, muito mais 
perto da mulher do que normalmente ela 
teria feito, de maneira a descansar o seu 
corpo todo no roupão. Ela sente o cheiro 
de alguma coisa na mulher, alguma coisa 
grosseira/forte como o sabonete do bar 
em que a empregada costuma lavar a 
roupa de cama. 
  “Sua tia está indo lugar seguro.” 
“Sim,” Chika diz. A conversa parece 
surreal; ela sente como se ela estivesse se 
observando.” Eu ainda não consigo 
acreditar que está acontecendo este 
motim.”  
  A mulher está olhando fixamente para 




her legs  stretched out in front of her, her 
fingers with henna-stained nails, her feet. 
"It is work of evil," she says finally. 
   Chika wonders if that is all the woman 
thinks of the riots, if that is all she sees 
them as-evil. She wishes Nnedi were here. 
She imagines the cocoa brown of Nnedi's 
eyes lighting up, her lips moving quickly, 
explaining  that riots do not happen in a 
vaccum, that religion and ethnicity are 
often politicized because the ruler is safe 
if the hungry ruled are killing one another. 
Then Chika feels a prick of guilt for 
wondering if this woman's mind is large 





   "In school you are seeing sick people 
now?" the woman asks. 
 
     Chika averts her gaze quickly so that 
the woman will not see the surprise. " My 
clinicals? Yes, we started last year. We 
see patients at the Teaching Hospital." 
She does not add that she often feels 
attacks of uncertainty, that she slouches at 
the back of the group of six or seven 
students, avoiding the senior registrar's 
eyes, hoping she would not be asked to 





    “ I am trader,” the woman says. “I’m 
selling onions,” 
     Chika listens for sarcasm or reproach 
in the tone, but there is none. The voice is 
as steady and as low, a woman simply 
telling what she does. 
   “I hope they will not destroy market 
stalls,” Chika replies; she does not know 
what else to say. 
“Every time when they are rioting, they 
break market,” the woman says. 
suas pernas esticadas em sua frente, seus 
dedos com unhas pintadas de hena, seus 
pés.“É obra do mal,” ela diz finalmente. 
Chika se pergunta se isso é tudo que a 
mulher pensa dos motins, se isso é tudo 
que ela vê  neles como – mal. Ela deseja 
que Nnedi estivesse lá. Ela imagina o 
marrom chocolate dos olhos de Nnedi 
reluzindo, seus lábios se movendo 
rapidamente, explicando que os motins 
não acontecem em um vácuo que a 
religião e a etnicidade são frequentemente 
politizadas porque o governante está 
seguro se a fome regulamentada está 
matando um ao outro. Então Chika sente 
uma pontada de culpa por se perguntar se a 
mente da mulher é grande o suficiente para 
entender algo disso. 
 
“Na universidade você está vendo pessoas 
doentes agora?” a mulher pergunta. 
 
  Chika desvia o olhar rapidamente de 
maneira que a mulher não verá a surpresa. 
“Meus pacientes/ cuidados médicos? 
Sim, nós começamos ano passado. Nós 
vemos pacientes no Hospital 
Universitário.” Ela não acrescenta que ela 
frequentemente se sente crises de 
indecisão, que ela fica desleixada no fundo 
do grupo de seis ou sete estudantes, 
evitando o olhar do secretário sênior da 
universidade, esperando que não fosse 
solicitada para examinar um paciente e dar 
a ela um diagnóstico diferencial. 
 
 “Eu sou negociante/negociadora,” a 
mulher diz. “Estou vendendo cebolas,” 
 Chika espera pelo sarcasmo ou 
repreensão no tom, mas não há. A voz está 
tão firme e tão baixa, uma mulher 
simplesmente contando o que ela faz. 
 “Espero que eles não destruam as fileiras 
do mercado,” Chika responde; ela não 
sabe o que mais falar. 
“Toda vez que eles tá fazendo motim, 





    Chika wants to ask the woman how 
many riots she has witnessed but she does 
not. She has read about the others in the 
past: Hausa Muslim zealots attacking Igbo 
Christians, and sometimes Igbo Christians 
going on murderous missions of revenge. 
She does not want a conversation of 
naming names. 
     “My nipple is burning like pepper,” the 
woman says. 
       “What? 
       “My nipple is burning like pepper.” 
 
     Before Chika can swallow the bubble 
of surprise in her throat and say anything, 
the woman pulls up her blouse and 
unhooks the front clasp of a worn black 
bra. She brings out the money, ten- and 
twenty- naira notes, folded inside her bra 
before freeing her full breasts. 
 
     “Burning-burning like pepper,” she 
says, cupping her breasts and leaning 
toward Chika as though in an offering. 
Chika shifts. She remembers the 
pediatrics rotation only a week ago: the 
senior registrar, Dr Olunloyo, wanted all 
the students to feel the stage 4 heart 
murmur of a little boy, who was watching 
them with curious eyes. The doctor asked 
her to go first and she became sweaty, her 
mind blank, no longer sure where the 
heart was. She had finally placed a shaky 
hand on the left side of the boy’s nipple, 
and the brrr-brrr-brrr vibration of 
swishing blood going the wrong way, 
pulsing against her fingers, made her 
stutter and say “Sorry, sorry” to the boy, 




   The woman’s nipples are nothing like 
that boy’s. They are cracked, taut and 
dark brown, the areolas lighter-toned. 
Chika looks carefully at them, reaches 
   
 Chika quer perguntar a mulher quantos 
motins a mulher presenciou mas ela não 
presenciou. Ela leu sobre as outras no 
passado: Zelotes muçulmanos Hauçás 
atacando cristãos Igbos e as vezes, 
Cristãos Igbo indo em missões assassinas 
de vingança. Ela não quer uma conversa 
de mencionar nomes. 
  “Meu mamilo está ardendo como 
pimenta,” a mulher diz. 
    “O que?  
  “Meu mamilo está ardendo como 
pimenta.” 
 Antes que Chika consiga engolir a bolha 
de surpresa em sua garganta e dizer 
qualquer coisa, a mulher levanta a blusa e 
desprende o fecho da frente de um sutiã 
preto e surrado. Ela tira o dinheiro, notas 
de dez- e vinte – naira, enroladas dentro do 
seu sutiã antes de soltar os peitos cheios. 
   “Ardendo- ardendo como pimenta,” 
ela diz, segurando os seios e inclinando 
para Chika como se estivesse oferecendo. 
Chika desvia. Ela lembra do revezamento 
da pediatria há apenas uma semana atrás: o 
secretário sênior da universidade, Dr 
Olunloyo, queria que todos os estudantes 
sentissem a  4° fase do sopro cardíaco de 
um pequeno garoto, que os estava 
observando com olhos curiosos. O Doutor 
pediu para ela ir primeiro e ela ficou 
suada, a sua mente vazia, não mais segura 
de onde o coração estava. Ela finalmente 
colocou uma mão trêmula no lado 
esquerdo do mamilo do garoto, e a 
vibração do sangue sibilante indo na 
direção errada brr-brrr-brrr, pulsando 
contra os seus dedos, a fez gaguejar e dizer 
“Desculpe, desculpe ao garoto” ao garoto, 
mesmo que ele estivesse sorrindo para ela. 
   Os mamilos da mulher não são nada 
parecidos com os do garoto. Eles estão 
rachados, retesados e marrom escuros, e as 
auréolas com um tom mais claro. Chika os 
olha cuidadosamente, se aproxima e os 




out and feels them. “Do you have a 
baby?” she asks. 
 
      “Yes. One year.” 
   “Your nipples are dry, but they don’t 
look infected. After you feed the baby, 
you have to use some lotion. And while 
you are feeding , you have to make sure 
the nipple and also this other part, the 
areola fit inside the baby’s mouth.” 
 
 
  The woman gives Chika a long look. 
“First time of this. I’m having five 
children.” 
    “It was the same with my mother. Her 
nipples cracked when the sixth child 
came, and she didn’t know what caused it, 
until a friend told her that she had to 
moisturize,” Chika says. She hardly ever 
lies, but the few times she does, there is 
always a purpose behind the lie. She 
wonders what purpose this lie serves, this 
need to draw on a fictional past similar to 
the woman’s; she and Nnedi are her 
mother’s only children. Besides, her 
mother always had Dr. Igbokwe, with his 




    “What is your mother rubbing on her 
nipple?” the woman asks.  
    “Cocoa butter. The cracks healed fast.” 
 
    “ Eh?” The woman watches Chika for 
a while, as if this disclosure has created a 
bond. “ All right, I get it and use.” She 
plays with her scarf for a moment and 
then says, “I am looking for my daughter. 
We go market together this morning. She 
is selling groundnut near bus stop, 
because there are many customers. Then 
riot begin and I am looking up and down 
market for her.” 
 
    “The baby?” Chika asks, knowing how 
pergunta. 
    “Sim. Um ano.” 
  “Seus mamilos estão secos, mas não 
parecem infectados. Depois de você 
amamentar o bebê, você tem que usar 
alguma loção. E enquanto você está 
amamentando, precisa verificar se o 
mamilo e também esta outra parte, a 
auréola, cabem dentro da boca do bebê.” 
 
  A mulher dá uma olhada demorada para 
Chika. “Primeira vez, que isso acontece. 
Estou tendo cinco filho. 
    “ Foi a mesma coisa com a minha mãe. 
Os mamilos dela racharam quando o sexto 
filho veio, e ela não sabia o que causou 
isso, até que uma amiga contou que ela 
tinha que hidratar,” Chika diz. Ela 
raramente mente, mas as poucas vezes que 
ela o faz, há sempre um propósito atrás da 
mentira. Ela se pergunta para qual 
propósito essa mentira serve, esta 
necessidade de recorrer a um passado 
ficcional parecido ao da mulher; ela e 
Nnedi são as únicas filhas de sua mãe. 
Além disso, a mãe dela sempre tinha o Dr. 
Igbokwe, com o seu treinamento e 
afetação   britânicos, uma ligação à 
distância. 
    “O que a sua mãe está passando nos 
mamilos?” A mulher pergunta. 
  “Manteiga de cacau. As rachaduras 
curaram rápido.” 
“Hã?” a mulher observa Chika por um 
momento, como se esta revelação tivesse 
criado uma elo. “Tudo bem, vou arranjar e 
usar.” Ela brinca com o véu/cachecol por 
um momento e então diz, “Estou 
procurando minha filha. Nós foi no 
mercado junto de manhã. Ela tava 
vendendo amendoin perto da parada, 
porque tem muitos freguês. Então o motim 
começou e eu estou procurando por ela pra 
cima e para baixo no mercado.” 
   “O bebê?” Chika pergunta, sabendo o 





stupid she sounds even as she asks. 
 
  The woman shakes her head and there is 
a flash of impatience, even anger, in her 
eyes. “You have ear problem? You don’t 
hear what I am saying?” 
    “Sorry,” Chika says. 
    “Baby is at home! This one is first 
daughter. Halima.” The woman starts to 
cry. She cries quietly, her shoulders 
heaving up and down, not the kind of loud 
sobbing that the women Chika knows do, 
the kind that screams Hold me and 
comfort me because I cannot deal with 
this alone. The woman’s crying is 
private, as though she is carrying out a 
necessary ritual that involves no one else. 
    Later, when Chika will wish that she 
and Nnedi had not decided to take a taxi 
to the market just to see a little of the 
ancient city of Kano outside their aunt’s 
neighborhood, she will wish also that the 
woman’s daughter, Halima, had been sick 
or tired or lazy that morning, so that she 




   The woman wipes her eyes with one 
end of her blouse. “Allah keep your sister 
and Halima in safe place,” she says. And 
because Chika is not sure what Muslims 
say to show agreement- it cannot be 




The woman has discovered a rusted tap at 
a corner of the store, near the metal 
containers. Perhaps where the trader 
washed his or her hands, she says , telling 
Chika that the stores on the street were 
abandoned months ago, after the 
government declared them illegal 
structures to be demolished. The woman 
turns on the tap and they both watch -
surprised- as water trickles out. Brownish, 
    A mulher sacode a cabeça e há um 
acesso de impaciência, até raiva, em seus 
olhos. “Você tem problema de ouvido?” 
Você não ouve o que eu estou dizendo?” 
     “Desculpe,” Chika diz. 
     “O bebê está em casa! Esta é a primeira 
filha. Halima.” A mulher começa a chorar. 
Ela chora calmamente, seus ombros se 
agitando/movendo para cima e para 
baixo, não do tipo de choro escandaloso 
que as mulheres que Chika conhecem 
fazem, o do tipo que grita Me abrace e me 
conforte porque não posso lidar com isso 
sozinha. O choro da mulher é privado, 
como se ela estivesse realizando um ritual 
necessário que não envolve ninguém mais. 
    Mais tarde, quando Chika desejará que 
nem ela nem Nnedi tivessem decidido 
pegar um táxi para o mercado só para ver 
um pouquinho da antiga cidade de Cano 
fora da vizinhança de sua tia, ela também 
desejará que a filha da mulher, Halima, 
tivesse ficado doente ou cansada ou com 
preguiça aquela manhã, de maneira que ela 
não pudesse ter vendido amendoim aquele 
dia. 
  A mulher enxuga os olhos com uma 
ponta de sua blusa. “Que Allah mantenha 
sua irmã e Halima em lugar seguro,” ela 
diz. E porque Chika não tem certeza o que 
muçulmanos dizem para mostrar 
concordância – não pode ser “amém”- ela 
simplesmente aceno. 
 
A mulher descobriu uma torneira 
enferrujada no canto da loja, perto dos 
recipientes de metal. Talvez onde o 
negociante lavava as mãos, ela diz, 
contando para Chika que as lojas na rua 
foram abandonadas meses atrás, depois 
que o governo as declarou estruturas 
ilegais a serem demolidas. A mulher liga a 
torneira e ambas observam-surpresas- 
enquanto a água escorre. Amarronzada e 
tão metálica que Chika pode já sentir o 





and so metallic Chika can smell it already. 
Still, it runs. 
 
     “I wash and pray,” the woman says, 
her voice louder now, and she smiles for 
the first time to show even-sized teeth, the 
front ones stained brown. Her dimples 
sink into her cheeks, deep enough to 
swallow half a finger, and unusual in a 
face so lean. The woman clumsily washes 
her hands and face at the tap, then 
removes her scarf from her neck  and 
places it down on the floor. Chika looks 
away. She knows the woman is on her 
knees, facing Mecca, but she does not 
look. It is like the woman’s tears, a 
private experience, and she wishes that 
she could leave the store. Or that she too, 
could pray, could believe in a god , see an 
omniscient presence in the stale air of the 
stole. She cannot remember when her idea 
of God has not been cloudy, like the 
reflection from a steamy bathroom mirror, 
and she cannot remember ever trying to 
clean the mirror. 
 
 
  She touches the finger rosary that she 
still wears, sometimes on her pinky or her 
forefinger, to please her mother. Nnedi no 
longer wears hers, once saying with that 
throaty laugh, “Rosaries are really 
magical potions, and I don’t need those, 
thank you.” 
   Later, the family  will offer Masses over 
and over for Nnedi to be found safe, 
though never for the repose of Nnedi’s 
soul. And Chika will think about this 
woman, praying with her head to the dust 
floor , and she will change her mind about 
telling her mother that offering Masses is 
a waste of money, that it is just fund-
raising for the church. 
 
    When the woman rises, Chika feels 
strangely energized. More than three 
hours have passed and she imagines that 
     “Eu lavo e oro,” a mulher diz, a sua voz 
mais lata agora, e ela sorri pela primeira 
vez para mostrar os dentes de tamanho 
uniforme, os da frente manchados de 
marrom. As suas covinhas se afundam em 
suas bochechas, fundas o suficiente para 
engolir a metade de um dedo, e incomum 
em um rosto tão simples. A mulher lava as 
mãos e o rosto desajeitadamente na 
torneira, então ela tira o véu do pescoço e 
coloca-o no chão. Chika desvia o olhar. 
Ela sabe que a mulher está de joelhos, 
voltada para a Meca, mas ela não olha. É 
como  as lágrimas da mulher, uma 
experiência privada, e ela deseja que ela 
pudesse sair da loja. Ou que ela também 
pudesse orar, pudesse acreditar em um 
deus, ver a presença onisciente no ar 
pesado/rarefeito da loja. Ela não consegue 
lembrar quando a sua ideia de Deus não 
foi confusa, como o reflexo de um espelho 
de banheiro úmido, e ela nunca consegue 
lembrar de tentar limpar o espelho. 
   
 Ela toca o rosário de dedo que ela ainda 
usa, as vezes em seu dedo mindinho ou em 
seu indicador, para agradar a sua mãe. 
Nnedi não usa mais o dela, uma vez 
dizendo com aquela risada gutural, 
“Rosários são realmente poções mágicas, e 
eu não preciso dessas, obrigada,” 
  Mais tarde, a família vai dar Missas 
repetidamente para Nnedi ser encontrada 
segura, apesar de nunca para o repouso da 
alma de Nnedi. E Chika lembrará desta 
mulher, orando com a cabeça no chão 
poeirento, e ela mudará a sua cabeça sobre 
contar para a sua mãe que oferecer missas 
é um desperdício de dinheiro, que é apenas  
angariação de fundos para a igreja. 
 
   Quando a mulher levanta, Chika sente-se 
estranhamente energizada. Mais de três 
horas tinham passado e ela imagina que o 
motim está acabado/aquietado, os 
amotinadores foram embora. Ela tem que 




the riot is quieted, the rioters drifted away. 
She has to leave, she has to make her way 
home and make sure Nnedi and her Aunty 
are fine. 
 
      “I must go,”  Chika says. 
     Again the look of impatience on the 
woman’s face. “Outside is danger.” 
       “I think they have gone. I can’t even 
smell any more smoke.” 
    The woman says nothing, seats  herself 
back down on the wrapper. Chika watches 
her for a while, disappointed without 
knowing why. Maybe she wants a 
blessing from the woman, something. 
“How far away is your house?” she asks. 
       “Far. I’m taking two buses.” 
   “Then I will come back with my aunty’s 
driver and take you home,” Chika says. 
    The woman looks away. Chika walks 
slowly to the window and opens it. She 
expects to hear the woman ask her to stop, 
to come back, not to be rash. But the 
woman says nothing and Chika feels the 
quiet eyes on her back as she climbs out 
of the window. 
 
The streets are silent. The sun is falling, 
and in the evening dimness Chika looks 
around, unsure which way to go. She 
prays that a taxi will appear, by magic, by 
luck, by God’s hand. Then she prays that 
Nnedi will be inside the taxi, asking her 
where the hell she has been, they have 
been so worried about her.  Chika has not 
reached the end of the second street, 
toward the market, when she sees the 
body. She almost doesn’t see it, walks so 
close to it that she feels its heat. The body 
must have been very recently burned. The 
smell is sickening of roasted flesh, unlike 
that of any she has ever smelled. 
 
     Later, when Chika and her aunt go 
searching throughout Kano, a policeman 
in the front seat of her aunt’s air -
conditioned car, she will see other bodies , 
que Nnedi e sua tia estão bem. 
 
     “Eu devo ir,” Chika diz. 
De novo o olhar de impaciência no rosto 
da mulher, “Lá fora é perigo.” 
    “Eu penso que eles se foram. Não posso 
nem sentir mais o cheiro de fumaça” 
     A mulher não diz nada, se senta de 
volta na capa. Chika a observa por um 
momento, desapontada sem saber o por 
quê. Talvez ela quer uma benção da 
mulher, alguma coisa. “Qual a distância 
da sua casa?” ela pergunta. 
    “ Longe. Estou pegando dois ônibus.” 
    “Então eu voltarei com o motorista da 
minha tia e te levo para casa,” Chika diz.  
      A mulher desvia o olhar. Chika anda 
lentamente para a janela e a abre. Ela 
espera ouvir a mulher pedir para ela parar, 
para voltar, para não ser imprudente. Mas 
a mulher não diz nada e Chika sente olhos 
calmos em suas costas enquanto ela sai 
pela janela. 
 
As ruas estão silenciosas. O sol está se 
pondo, e na escuridão da noite Chika olha 
envolta, insegura de qual caminho ir. Ela 
ora para que um táxi apareça, por mágica, 
por sorte, pela mão de Deus. Então ela ora 
para que Nnedi esteja dentro do Táxi, a 
perguntando em que diabos ela estava , 
elas estavam tão preocupadas com ela. 
Chika não chegou ao final da segunda rua, 
de frente para o mercado, quando ela vê o 
corpo. Ela quase não o vê, caminha tão 
próxima que  consegue sentir o calor. O 
corpo deve ter sido queimado 
recentemente. O cheiro é repugnante de 
corpo carbonizado, diferente de qualquer 
um que ela já sentiu. 
   Depois, quando Chika e sua tia forem 
procurar em toda Cano, um policial no 
assento da frente do carro com ar-
condicionado, ela verá outros corpos, 
muitos queimados, deitados 
longitudinalmente pelos lados da rua como 




many burned, lying lengthwise along the 
sides of the street, as though someone 
carefully pushed them there, straightening 
them. She will look at only one of the 
corpses, naked, stiff, facedown, and it will 
strike her that she cannot tell if the 
partially burned man is Igbo or Hausa, 
Christian or Muslim, from looking at that 
charred flesh.  
 
She will listen to BBC radio and hear the 
accounts of the deaths and the riots- 
“religious with undertones of ethnic 
tension” the voice will say. And she will 
fling the radio to the wall and a fierce red 
rage will run through her at how it has all 
been packaged and sanitized and made to 
fit into so few words, all those bodies. But 
now, the heat from the burned body is so 
close to her, so present and warm that she 
turns and dashes back toward the store. 
She feels a sharp pain along her longer leg 
as she runs. She gets to the store and raps 
on the window, and she keeps rapping 
until the woman opens it. 
 
Chika sits on the floor and looks closely, 
in the failing light, at the line of blood 
crawling down her leg. Her eyes swim 
restlessly in her head. It looks alien, the 
blood, as though someone had squirted 
tomato paste on her. 
 
 
“Your leg. There is blood,” the woman 
says, a little wearily. She wets one end of 
her scarf at the tap and cleans the cut on 
Chika’s leg, then ties the wet scarf around 
it, knotting it at the calf. 
      “Thank you,” Chika says. 
      “You want toilet?” 
      “Toilet? No” 
 
     “The containers there, we are using for 
toilet,” the woman says. She takes one of 
the containers to the back of the store, and 
soon the smell fills Chika’s nose, mixes 
estirando lá. Ela olhará apenas para um 
dos corpos, pelados, duros, virado para 
baixo, e  isso a atacará de maneira que ela 
não consegue contar se o homem 
parcialmente queimado é Igbo ou Hauçá, 
cristão ou muçulmano ao olhar para aquela 
carne carbonizada. 
 Ela escutará a rádio BBC e ouvirá o 
total/valor dos mortos e dos motins  - 
“religiosos com indicações de tensões 
étnicas” a voz dirá. E ela atirará o rádio na 
parede e uma cólera selvagem passará por 
ela como se isso tudo tivesse sido 
embrulhado e higienizado e tivesse feito 
caber em tão poucas palavras, todos 
aqueles corpos. Mas agora, o calor do 
corpo queimado está tão próximo dela, tão 
presente e quente que ela se vira e corre de 
novo para frente da loja. Ela sente uma dor 
aguda em sua perna enquanto corre. Ela 
chega na loja e bate na janela, e continua 
batendo até que a mulher abra. 
 
Chika senta no chão e olha atentamente, na  
luz enfraquecida,  para a linha de sangue 
se rastejando/ marcando em sua perna. Os 
olhos dela flutuam inquietamente em sua 
cabeça. Parece alienígena, o sangue, como 
se alguém tivesse esguichado massa de 
tomate nela. 
 
“Sua perna. Tem sangue,” a mulher diz, 
um pouco exaustivamente. Ela molha uma 
ponta de seu véu na torneira e limpa o 
corte na perna de Chika, então ela amarra 
o véu em volta da perna, dando um nó na 
batata da perna. 
     “Obrigada,” Chika diz 
     “Quer ir no banheiro? 
     “banheiro? Não” 
 “Os recipiente lá, tamo usando como 
vaso,”a mulher diz. Ela pega um dos 
recipientes atrás da loja, e logo o cheiro 
enche/chega ao nariz de Chika, e se 
mistura com os cheiros de poeira e de 
água enferrujada, e a faz sentir tonta e 




with the smells of dust and metallic 
water, makes her feel light-headed and 
queasy. She closes her eyes. 
 
    “Sorry, oh! My stomach is bad. 
Everything happening today,” the woman 
says from behind her. Afterwards, the 
woman opens the window and places the 
container outside, the washes her hands at 
the tap. She comes back and she and 
Chika sit side by side in silence; after a 
while they hear raucous chanting in the 
distance, words Chika cannot make out. 
The store is almost completely dark when 
the woman stretches out on the floor, her 
upper body on the wrapper and the rest of 
her not. 
    Later, Chika will read in The Guardian   
that “reactionary Hausa-speaking 
Muslims in the North have a history of 
violence against non-Muslims,” and in the 
middle of her grief, she will stop to 
remember that she examined the nipples 
and experienced the gentleness of a 
woman who is Hausa and Muslim. 
 
Chika hardly sleeps all night. The window 
is shut tight; the air is stuffy, and the dust, 
thick and gritty, crawls up her nose. She 
keeps seeing the blackened corpse 
floating in a halo by the window, pointing 
accusingly at her. Finally she hears the 
woman get up and open the window, 
letting in the dull blue of early dawn. The 
woman stands there for a while before 
climbing out. Chika can hears footsteps, 
people walking past. She hears the woman 
call out, voice raised in recognition, 
followed by rapid Hausa that Chika does 
not understand. 
 
     The woman climbs back into the store. 
“Danger is finished. It is Abu. He is 
selling provisions.  He is going to see his 
store. Everywhere policeman with tear 
gas. Soldier-man is coming. I go now 
before soldier-man will begin to harass 
 
   “Desculpe, ah! Meu estômago está mal. 
Tudo acontecendo hoje,” a mulher diz 
atrás dela. Depois, a mulher abre a janela e 
coloca o recipiente lá fora, e lava as mãos 
na torneira. Ela volta e ela e Chika sentam 
lado a lado em silêncio; depois de um 
tempo elas escutam um canto estridente na 
distância, palavras que Chika não 
consegue compreender. A loja está quase 
escura completamente quando a mulher se 
estica no chão, a parte superior do corpo 
dela na capa e o restante fora. 
  
  Mais tarde, Chika lerá no The Guardian 
que “ Muçulmanos reacionários falantes 
de Hauçá no norte tem uma história de 
violência contra os não-muçulmanos,” e 
no meio de sua aflição, ela parará para 
lembrar que examinou os mamilos e sentiu 
a ternura de uma mulher que é Hauçá e 
muçulmana. 
 
Chika dificilmente dorme a noite toda. A 
janela está firmemente fechada; o ar está 
abafado, e a poeira, densa e arenosa, 
arrasta-se em seu nariz. Ela continua 
vendo os corpos enegrecidos flutuando em 
uma auréola perto da janela, apontando 
acusadoramente para ela. Finalmente ela 
ouve a mulher se levanta e abre a janela, 
deixando entrar o azul desbotado do 
amanhecer. A mulher fica lá por enquanto 
antes de sair. Chika pode ouvir passos, de 
pessoas andando. Ela ouve a mulher 
chama , uma voz elevada em 
reconhecimento, seguido por um ligeiro 
hauçá que Chika não entende.  
   A mulher entra de novo na loja. “O 
perigo está acabado. É Abu. Ele está 
vendendo mantimentos. Ele está indo ver 
sua loja. Todo lugar policial com gás 
lacrimogêneo. O soldado está vindo. Eu 
vou agora antes que o soldado vá começar 
a atormentar alguém.” 
  Chika se levanta lentamente e se estica; 





     Chika stands slowly and stretches; her 
joints ache. She will walk all the way 
back to her aunty’s home in the gated 
estate, because there are no taxis on the 
street, there are only army Jeeps and 
battered police station wagons. She will 
find her aunty, wandering from one room 
to the next with a glass of water in her 
hand, muttering in Igbo, over and over, 
“Why did I ask you and Nnedi to visit? 
Why did my chi deceive me like this?” 
And Chika will grasp her aunty’s 
shoulders tightly and lead her to a sofa. 
 
   Now, Chika unties the scarf from her 
leg, shakes it as though to shake the 
bloodstains out, and hands it to the 
woman. “Thank you.” 
    “Wash your leg well-well. Greet your 
sister, greet your people,” the woman 
says, tightening her wrapper around her 
waist.  
     “ Greet your people also. Greet your 
baby and Halima,” Chika says. Later, as 
she walks home, she will pick up a stone  
stained the copper of dried blood and hold 
the ghoulish souvenir to her chest. And 
she will suspect right then, in a strange 
flash while clutching the stone, that she 
will never find Nnedi, that her sister is 
gone. But now she turns to the woman ans 
adds, “ May I keep your scarf? The 
bleeding might start again.” 
 
 
  The woman looks for a moment as if she 
does not understand ; then she nods.  
There is perhaps the beginning of future 
grief on her face, but she smiles a slight, 
distracted smile before she hands the scarf 
back to Chika and turns to climb out of 
the window.  
caminho de volta para a casa de sua tia nas 
propriedades fechadas, porque não há táxis 
na rua, há apenas jipes do exército e 
caminhões surrados da estação de polícia. 
Ela encontrará a sua tia, se perguntando de 
um quarto para a próxima com um copo de 
água em sua mão, resmungando em Igbo, 
repetidas vezes, “Porque eu pedi para você 
e para Nnedi me visitarem? Porque meu 
chi me engana desse jeito?” e Chika 
apertará os ombros de sua tia firmemente e 
ela levará ao sofá. 
  Agora, Chika desamarra o véu de sua 
perna , o sacode como para tirar as 
manchas de sangue, e o entrega a mulher. 
“Obrigada.” 
 “ Lave sua perna bem-bem. Cumprimente 
sua irmã, cumprimente o seu povo,” a 
mulher diz, apertando a sua capa envolta 
de sua cintura. 
“Cumprimente seu povo também. 
Cumprimente seu bebê e Halima,” Chika 
diz. Mais tarde, enquanto ela anda para 
casa, ela pegará uma pedra manchada 
avermelhada de sangue seco e segurará a 
lembrança macabra no peito. E ela 
suspeitará logo então, em um estranho 
clarão enquanto estava segurando a pedra, 
que ela nunca encontrará Nnedi, que a sua 
irmã se foi. Mas agora ela se vira para a 
mulher e acrescenta, “Posso ficar com o 
seu véu? O sangramento pode começar de 
novo.” 
A mulher olha por um instante como se ela 
não entendesse; então ela acena. Talvez há 
o começo de uma futura tristeza em seu 
rosto, mas ela sorri um sorriso leve e 
distraído antes que ela entregue de volta o 








ANEXO B  
2ºVERSÃO DE TRADUÇÃO -  A PRIVATE EXPERIENCE 
 
Chika climbs in through the store window first 
and then holds the shutter as the woman climbs 
in after her. Then store looks as if it was 
deserted long before the riots started; the empty 
rows of wooden shelves are covered in yellow 
dust, as are the metal containers stacked in a 
corner.The store is small, smaller than Chika’s 
walk-in closet back home. The woman climbs 
in and the window shutters squeak as Chika lets 
go of them.Chika’s hands are trembling, her 
calves burning after the unsteady run from the 
market in her high- heels sandals. She wants to 
thank the woman, for stopping her as she 
dashed past, for saying “No run that way!” and 
for leading her, instead, to this empty store 
where they could hide. But before she can say 
thank you, the woman says reaching out to 
touch her bare neck, “My necklace lost when 
I’m running”. 
 
Chika entra pela janela da loja primeiro e então 
segura a veneziana enquanto a mulher entra 
depois dela. Então, a loja parece que estivera 
deserta muito antes que as revoltas 
começassem; as fileiras vazias das prateleiras de 
madeira estão cobertas de poeira amarela assim 
como os recipientes de metal empilhados em 
um canto. A loja é pequena, menor que o 
guarda-roupa que Chika tem em casa. A mulher 
entra e as venezianas da janela rangem 
enquanto Chika as solta. As mãos de Chika 
estão tremendo, suas panturrilhas ardendo 
depois da corrida instável do mercado em suas 
sandálias de salto alto. Chika quer agradecer a 
mulher, por tê-la parado quando ela passou 
correndo, por dizer “Corre por aí não” e por 
guiá-la, em vez disso, para esta loja vazia onde 
elas poderiam se esconder. Mas antes que ela 
possa agradecer, a mulher diz esticando-se para 
tocar seu pescoço descoberto. “Quando eu 
estou correndo meu colar perdeu ” 
 
“ I dropped everything”,  Chika says. “I was 
buying oranges and I dropped the oranges  
and my handbag.”  She does not add that the 
handbag was a Burberry, an original one that 
her mother had bought on a recent trip to 
London. 
“Eu perdi tudo” Chika diz “Eu estava 
comprando laranjas e eu perdi as laranjas e 
minha bolsa” Ela não acrescenta que a bolsa 
era uma Burberry, uma original que sua mãe 
trouxe de uma viagem recente a Londres. 
The woman sighs and Chika imagines that she 
is thinking of her necklace, probably plastic 
beads threaded on a piece of string. Even 
without the woman’s strong Hausa accent, 
Chika can tell she is a Northerner, from the 
narrowness of her face, the unfamiliar rise of 
her cheekbones, and that she is Muslim, 
because of the scarf. 
A mulher suspira e Chika imagina que ela está 
pensando no colar dela, provavelmente 
miçangas de plástico enfiadas num pedaço de 
corda. Mesmo sem o forte sotaque Hauçá,da 
mulher, Chika pode notar que a mulher é do 
Norte, pela finura de sua face, pela sua forma 
estranha de levantar as bochechas, e que ela é 
muçulmana, por causa do lenço. 
It hangs around the woman’s neck now, but it 
was probably wound loosely round her face 
before, covering her ears. A long flimsy pink 
and black scarf, with the garish prettiness of 
cheap things. Chika wonders if the woman is 
looking at her as well, if the woman can tell, 
Está pendurado em volta do pescoço da mulher 
agora, mas, estava enrolado provavelmente em 
torno de sua face antes de modo folgado, 
cobrindo as suas orelhas. Um comprido e leve 
lenço preto e rosa, com a beleza espalhafatosa 




from her light complexion and the silver finger 
rosary her mother insists she wear, that is Igbo 
and Christian. Later, Chika will learn that as she 
and the woman are speaking, Hausa Muslims 
are hacking down Igbo Christians with 
machetes, clubbing them with stones. 
mulher está olhando para ela também, se a 
mulher pode observar, do seu aspecto suave ao 
rosário de dedos prateado que sua mãe insiste 
que ela use, que é Igbo e Cristão. Mais tarde, 
Chika saberá que enquanto ela e a mulher estão 
falando, muçulmanos Hauçás estão golpeando 
Cristãos Igbos com facões e os apedrejando. 
But now she says,  “Thank you for calling me. 
Everything happened so fast and everybody ran 
and I was suddenly alone and I didn’t know 
what I was doing. Thank you.” 
Mas agora ela diz, “Obrigada por me chamar. 
Tudo aconteceu tão rápido e todo mundo correu 
e de repente eu estava sozinha e não sabia o que 
estava fazendo. Obrigada.” 
“This place safe,” the woman says, in a voice 
that is so soft it sounds like a whisper. “Them 
got going to small-small shop, only big-big 
shop and market.”  
“Seguro este lugar,” a mulher diz com uma voz 
tão suave que parece um sussurro. “Pequena 
pequena loja não, só grande-grande loja e 
mercado eles foi indo.” 
“Yes,” Chika says. But she has no reason to 
agree or disagree, she knows nothing about 
riots: the closest she has come is the pro-
democracy rally at the university a few weeks 
ago, where she had held a bright green branch 
and joined in chanting “The military must go! 
Democracy now! 
“Sim” Chika diz. Mas ela não tem razão para 
concordar ou discordar, ela não sabe nada sobre 
revoltas: O mais próximo que ela chegou foi o 
comício a favor da democracia na universidade  
poucas semanas atrás, onde ela tinha segurado 
um galho verde brilhante e se unido ao coro 
“As forças armadas devem sair! Democracia 
Já!” 
Besides, she would not even have participated 
in that rally if her sister Nnedi had not been one 
of the organizers who had gone from hostel to 
hostel to hand out fliers and talk to students 
about the importance of “having our voices 
heard.” 
Além disso, ela não teria nem participado do 
comício se sua irmã Nnedi não fosse uma das 
organizadoras que foi de albergue em albergue 
para entregar panfletos e falar aos estudantes 
sobre a importância de “ter as nossas vozes 
ouvidas.” 
Chikas’s hands are still trembling, Just half an 
hour ago, she was in the market with Nnedi. 
She was buying oranges and Nnedi has walked 
farther down to buy groundnuts and then there 
was shouting in English, in pidgin, in Hausa, in 
Igbo. 
As mãos de Chika ainda estão tremendo, apenas 
meia hora atrás, ela estava no mercado com 
Nnedi. Ela estava comprando laranjas e Nnedi 
tinha andado um pouco mais longe para 
comprar amendoim e então houve gritaria em 
inglês, em pidgin, em Hauçá, em Igbo. 
“Riot! Trouble is coming, oh! They have 
killed a man!” The people around her were 
running, pushing against one another, 
overturning wheelbarrows full of yams, leaving 
behind bruised vegetables they had just 
bargained hard for. 
“Revolta! Confusão vem aí, oh! Eles mataram 
um homem!” As pessoas ao redor dela estavam 
correndo, empurrando uns aos outros, 
derrubando carrinhos de mão cheios de batatas- 
doce, deixando para trás as verduras maduras 
que eles tinham acabado de pechinchar. 
Chika smelled the sweat and fear and she ran, 
too, across wide streets, into this narrow one, 
which she feared – felt – was dangerous, until 
she saw the woman.   
Chika fedia a suor e medo e ela correu, também, 
através das ruas largas, para esta rua estreita, na 
qual ela temia e sentia que - era perigosa, até 
que ela viu a mulher. 




for a while, looking out of the window they 
have just climbed through, its squeaky wooden 
shutters swinging in the air. The street is quiet 
at first, and then they hear the sound of running 
feet. They both move away from the window, 
instinctively, although Chika can still see a man 
and a woman walking past, the woman holding 
her wrapper up above her knees, a baby tied to 
her back. The man is speaking swiftly in Igbo 
and all Chika hears is “She may have run to 
Uncle’s house”. 
na loja por um tempo, olhando pela janela em 
que acabaram de entrar, suas estridentes 
venezianas de madeira balançando no ar. A 
princípio, a rua está calma, e então elas 
escutam o som de pés correndo. Ambas se 
afastam da janela, instintivamente, embora 
Chika ainda consiga ver um homem e uma 
mulher andando, a mulher segurando seu 
embrulho acima dos joelhos, um bebê 
amarrado em suas costas. O homem está 
falando em Igbo rapidamente e tudo que Chika 
escuta é “Ela pode ter corrido para casa do tio. ” 
 “Close window,” the woman says. “Janela fecha,” a mulher diz. 
 
Chika shuts the windows and without the air 
from the street flowing in, the dust in the room 
is suddenly so thick she can see it, billowing 
above her. The room is stuffy and smells 
nothing like the streets outside, which smell like 
the kind of sky-colored smoke that wafts around 
during Christmas when people throw goat 
carcasses into fires to burn the hair off the skin. 
The streets where she ran blindly, not sure in 
which direction Nhedi had run, not sure if the 
man running beside her was a friend or an 
enemy, not sure if she should stop and pick up 
one of the bewildered-looking children 
separated from their mothers in the rush, not 
even sure who was who or who was killing 
whom. 
Chika fecha as janelas e sem o ar da rua 
circulando, a poeira na sala está tão densa que 
ela consegue a enxergar, crescendo acima dela. 
A sala está sufocante e não fede nada como as 
ruas lá fora, que fedem como a fumaça cor de 
céu que paira durante o natal quando as pessoas 
jogam as carcaças de cabra no fogo para 
queimar o cabelo da pele. As ruas por onde ela 
correu cegamente, sem saber em qual direção 
Nhedi tinha corrido, sem saber se o homem 
correndo ao lado dela era um amigo ou um 
inimigo, sem saber se ela deveria parar e pegar 
uma das crianças que pareciam perplexas 
separadas de suas mães na correria, sem mesmo 
saber quem era quem ou quem estava matando 
quem. 
Later she will see the hulks of burned cars, 
jagged holes in place of their windows and 
windshields, and she will imagine the burning 
cars dotting the city like picnic bonfires, silent 
witnesses to so much. She will find out it had 
all started at the motor park, when a man drove 
over a copy of the Holy Koran that lay on the 
roadside, a man who happened to be Igbo and 
Christian. The men nearby, men who sat around 
all day playing draughts, men who happened to 
be Muslim, pulled him out of his pickup truck, 
cut his head off with one flash of a machete, 
and carried it to the market, asking others to 
join in; the infidel had desecrated the Holy 
Book. Chika will imagine the man's head, his 
skin ashen in death, and she will throw up and 
Mais tarde ela verá as carcaças dos carros 
queimados, buracos pontiagudos no lugar das 
suas janelas e dos pára-brisas, e ela imaginará 
os carros queimando pontilhando a cidade 
como fogueiras de piquenique, testemunhas 
silenciosas para tanto. Ela descobrirá que tudo 
tinha começado no estacionamento de veículos 
quando um homem passou por cima de uma 
cópia do sagrado Alcorão que estava no 
acostamento, um homem que por acaso era Igbo 
e Cristão. Os homens próximos, homens que se 
reuniam o dia todo jogando damas, homens que 
por acaso eram muçulmanos, o tiraram de sua 
caminhonete picape, cortaram sua cabeça com 
um golpe de um facão e o carregou para o 




retch until her stomach is sore. But now, she 
asks the woman, "Can you still smell the 
smoke?" 
o traidor tinha profanado o Livro Sagrado. 
Chika imaginará a cabeça do homem, sua pele 
cinzenta e morta, e ela vomitará e terá ânsia até 
que o seu estômago fique inflamado. Mas 
agora, ela pergunta a mulher, “Você ainda 
consegue sentir o cheiro da fumaça?” 
 
"Yes," the woman says. She unties her green 
wrapper and spreads it on the dusty floor. She 
has on only a blouse and a shimmery black slip 
torn at the seams. "Come and sit."  
“Sim,” a mulher diz. Ela desamarra a sua capa 
verde e a espalha no chão empoeirado. Ela tem 
apenas uma blusa e uma coberta preta vistosa e 
rasgada na costura. " Vem e senta." 
Chika looks at the threadbare wrapper on the 
floor; it is probably one of the two the woman 
owns. She looks down at her own denim skirt 
and red T-shirt embossed with a picture of the 
Statue of Liberty , both of which she bought 
when she  and Nnedi spent a few summer 
weeks  with relatives in New York. " No, your 
wrapper will get dirty," she says. 
Chika olha para a capa surrada no chão; 
provavelmente é uma das duas que pertencem à 
mulher. Ela olha para baixo, para a sua saia 
jeans e camiseta vermelha com uma imagem da 
Estátua da Liberdade ambas nas quais ela 
comprou quando ela e Nnedi passaram algumas 
semanas de verão com parentes em Nova 
Iorque. “Não, a sua capa vai sujar,” ela diz. 
 
"Sit," the woman says. "We are waiting here 
long time." 
“Senta” a mulher diz. “muito tempo aqui nós 
estamos esperando.” 
 
" Do you know how long...?" “Você sabe quanto tempo….? 
 
 "This night or tomorrow morning." “Esta noite ou amanhã de manhã.” 
  Chika raises her hand to her forehead, as 
though checking for a malaria fever. The touch 
of her cool palm usually calms her, but this time 
her palm is moist and sweaty. "I left my sister 
buying groundnuts. I don’t know where she is." 
Chika põe a mão na testa como se examinasse 
uma febre de malária. O toque de sua palma fria 
normalmente a acalma, mas desta vez a palma 
dela está úmida e suada. “Eu deixei minha irmã 
comprando amendoim. Eu não sei onde ela 
está.” 
" She is going safe place." “Lugar seguro ela está indo” 
 
" Nnedi." " Nnedi." 
 " Eh?" “Hã?” 
 
"My sister. Her name is Nnedi." “Minha irmã. O nome dela é Nnedi.” 
 
"Nnedi," the woman repeats, and her Hausa 
accent sheaths the Igbo name in a feathery 
gentleness. 
“Nnedi,” a mulher repete, e o seu sotaque 
Hauçá envolve o nome Igbo em uma suave 
doçura. 
 
Later, Chika will comb the hospital mortuaries 
looking for Nnedi; she will go to newspaper 
offices clutching the photo of herself and Nnedi 
Depois, Chika vasculhará os necrotérios dos 
hospitais procurando por Nnedi; ela irá aos 




taken at a wedding just the week before, the one 
where she was a stupid half smile on her face 
because Nnedi pinched her just before the photo 
was taken, the two of them wearing matching 
off-the-shoulder Ankara gowns. She will tape 
copies of the photo on the walls of the market 
and the nearby stores. She will not find Nnedi. 
She will never find Nnedi. But now she says to 
the woman, "Nnedi and I came up here last 
week to visit our aunty. We are on vacation 
from school." 
Nnedi tirada em um casamento justo na semana 
anterior, aquela onde ela estava com um sorriso 
meio estúpido na cara porque Nnedi a beliscou 
um pouco antes de que a foto fosse tirada, as 
duas combinando, usando vestidos de Ancara 
de um ombro só. Ela colará cópias da foto nas 
paredes do mercado e das lojas próximas. Ela 
não encontrará Nnedi. Ela nunca encontrará 
Nnedi mas agora ela diz à mulher, “Nnedi e eu 
chegamos aqui semana passada para visitar 
nossa tia. Nós estamos de férias da faculdade. 
 
" Where you go school?" The woman asks. “Onde escola você vai?” A mulher pergunta. 
 
 " We are at the University of Lagos. I am 
reading medicine. Nnedi is in political science." 
Chika wonders if the woman even knows what 
going to university means. And she wonders, 
too, if she mentioned school only to feed herself 
the  reality she needs now-that Nnedi is not lost 
in a riot, that Nnedi is safe somewhere, 
probably laughing in her easy, mouth-all-open 
way, probably making one of her political 
arguments. Like how the government of 
General Abacha was using its foreign policy to 
legitimize itself in the eyes of other African 
countries. Or how the huge popularity in blond 
hair attachments was a direct result of British 
colonialism 
“Nós estamos na Universidade de Lagos. Eu 
estou consultando aulas de medicina. Nnedi 
está em ciência política.” Chika se pergunta se a 
mulher ao menos sabe o que ir para a 
universidade significa. E ela se pergunta 
também, se ela mencionou faculdade apenas 
para se nutrir da realidade que ela precisa agora 
-que Nnedi não está perdida em uma revolta, 
que Nnedi está segura em algum lugar, 
provavelmente sorrindo com seu jeito relaxado 
e com a boca toda aberta, provavelmente 
fazendo um dos seus debates políticos. De como 
o governo do General Abacha estava usando a 
sua política exterior para se legitimar aos olhos 
de outros países africanos. Ou de como a grande 
popularidade de apliques de cabelo loiro era 
um resultado direto do colonialismo britânico. 
 
"We have only spent a week here with our 
aunty, we have never even been to Kano 
before," Chika says, and she realizes that what 
she feel is this: she and her sister should not be 
affected by the riot. Riots like this were what 
she read about in newspapers. Riots like this 
were what happened to other people. 
“Nós passamos apenas uma semana aqui com a 
nossa tia, nós nunca tínhamos ido a Cano 
antes,” Chika diz, e ela percebe que o que ela 
sente é isto: Ela e sua irmã não deveriam ser 
afetadas pela revolta. Revoltas assim estavam 
no que ela lia nos jornais. Revoltas assim eram 
o que aconteciam com outras pessoas. 
 
" Your aunty is in market?" the woman asks. “No mercado está sua tia?” a mulher pergunta 
  " No, she's at work . She is the director at the 
secretariat." 
“Não, ela está no trabalho. Ela é a diretora no 
secretariado.” 
 
Chika raises her hand to her forehead again. She 
lowers herself and sits, much closer to the 
Chika põe a mão na testa de novo. Ela se abaixa 




woman than she ordinarily would have, so as to 
rest her body entirely on the wrapper. She 
smells something on the woman, something 
harsh like the bar soap their housegirl uses to 
wash the bed linen. 
normalmente ela teria feito, de maneira a 
repousar o corpo todo na capa. Ela sente o 
cheiro de alguma coisa na mulher, alguma coisa 
forte como o sabonete do bar em que a 
empregada costuma lavar a roupa de cama. 
" Your aunty is going safe place." “Lugar seguro está indo sua tia.” 
" Yes," Chika says. The conversation seems 
surreal; she feels as if she is watching herself. " 
I still can't believe this is happening this riot." 
“Sim,” Chika diz. A conversa parece surreal; 
ela sente como se ela estivesse se observando.” 
Eu ainda não consigo acreditar que está 
acontecendo esta revolta.”  
The woman is staring straight ahead. 
Everything about her is long and slender, her 
legs stretched out in front of her, her fingers 
with henna-stained nails, her feet. "It is work of 
evil," she says finally. 
A mulher está olhando fixadamente para frente. 
Tudo nela é longo e esbelto, suas pernas 
esticadas em sua frente, seus dedos com unhas 
pintadas de hena, seus pés.“Do mal é obra,” ela 
diz finalmente. 
 
Chika wonders if that is all the woman thinks of 
the riots, if that is all she sees them as-evil. She 
wishes Nnedi were here. She imagines the 
cocoa brown of Nnedi's eyes lighting up, her 
lips moving quickly, explaining  that riots do 
not happen in a vaccum, that religion and 
ethnicity are often politicized because the ruler 
is safe if the hungry ruled are killing one 
another. Then Chika feels a prick of guilt for 
wondering if this woman's mind is large enough 
to grasp  any of that.  
Chika se pergunta se isso é tudo que a mulher 
pensa das revoltas, se isso é tudo que ela vê 
neles como – mal. Ela deseja que Nnedi 
estivesse lá. Ela imagina o marrom chocolate 
dos olhos de Nnedi reluzindo, seus lábios se 
movendo rapidamente, explicando que revoltas 
não acontecem em um vácuo, que religião e a 
etnicidade são frequentemente politizadas 
porque o governante está seguro se a fome 
regulamentada está matando um ao outro. 
Então Chika sente uma pontada de culpa por se 
perguntar se a mente da mulher é grande o 
suficiente para entender algo disso. 
 " In school you are seeing sick people now?" 
the woman asks. 
“Na faculdade pessoas doentes você está vendo  
agora?” a mulher pergunta. 
 
Chika averts her gaze quickly so that the 
woman will not see the surprise. " My 
clinicals? Yes, we started last year. We see 
patients at the Teaching Hospital." She does not 
add that she often feels attacks of uncertainty, 
that she slouches at the back of the group of six 
or seven students, avoiding the senior registrar's 
eyes, hoping she would not be asked to examine 
a patient and give her differential diagnosis. 
Chika desvia o olhar rapidamente de maneira 
que a mulher não verá a surpresa. “Meus 
pacientes? Sim, nós começamos ano passado. 
Nós vemos pacientes no Hospital 
Universitário.” Ela não acrescenta que ela 
frequentemente sente crises de incerteza, que 
ela fica desleixada atrás do grupo de seis ou sete 
estudantes, evitando o olhar do secretário sênior 
da universidade, esperando que não fosse 
solicitada para examinar um paciente e dar a ela 
um dia gnóstico diferencial. 
“I am trader,” the woman says. “I’m selling 
onions,” 
“Negociante sou eu” a mulher diz. “Cebolas 
estou vendendo.” 




tone, but there is none. The voice is as steady 
and as low, a woman simply telling what she 
does. 
tom, mas não há. A voz está tão firme e tão 
baixa, uma mulher simplesmente contando o 
que faz. 
“I hope they will not destroy market stalls,” 
Chika replies; she does not know what else to 
say. 
“Espero que eles não destruam as fileiras do 
mercado,” Chika responde; ela não sabe o que 
mais falar. 
 
“Every time when they are rioting, they 
break market,” the woman says. 
“Quando a revolta eles faz, mercado eles 
quebra” a mulher diz. 
 
Chika wants to ask the woman how many riots 
she has witnessed but she does not. She has read 
about the others in the past: Hausa Muslim 
zealots attacking Igbo Christians, and 
sometimes Igbo Christians going on murderous 
missions of revenge. She does not want a 
conversation of naming names. 
Chika quer perguntar a mulher quantas revoltas 
a mulher testemunhou mas ela nunca o fez. Ela 
leu sobre as outras no passado: Zelotes 
muçulmanos Hauçás atacando cristãos Igbos e 
as vezes, Cristãos Igbo indo em missões 
assassinas de vingança. Ela não quer uma 
conversa de mencionar nomes. 
 
 “My nipple is burning like pepper,” the 
woman says. 
“Está ardendo meu mamilo como pimenta,” a 
mulher diz. 
 
 “What?” “O que?” 
 
“My nipple is burning like pepper.” “Está ardendo meu mamilo como pimenta,” 
 Before Chika can swallow the bubble of 
surprise in her throat and say anything, the 
woman pulls up her blouse and unhooks the 
front clasp of a worn black bra. She brings out 
the money, ten- and twenty- naira notes, folded 
inside her bra before freeing her full breasts. 
Antes que Chika consiga engolir a bolha de 
surpresa em sua garganta e dizer qualquer coisa, 
a mulher levanta a blusa e desprende o fecho da 
frente de um sutiã preto e surrado. Ela tira o 
dinheiro, notas de dez – e vinte – naira, 
enroladas dentro do seu sutiã antes de soltar os 
peitos cheios.    
 
“Burning-burning like pepper,” she says, 
cupping her breasts and leaning toward Chika 
as though in an offering. Chika shifts. She 
remembers the pediatrics rotation only a week 
ago: the senior registrar, Dr Olunloyo, wanted 
all the students to feel the stage 4 heart murmur 
of a little boy, who was watching them with 
curious eyes. The doctor asked her to go first 
and she became sweaty, her mind blank, no 
longer sure where the heart was. She had finally 
placed a shaky hand on the left side of the boy’s 
nipple, and the brrr-brrr-brrr vibration of 
swishing blood going the wrong way, pulsing 
against her fingers, made her stutter and say 
 “como pimenta arde - arde,” ela diz, 
segurando os peitos e inclinando para Chika 
como se estivesse numa oferenda. Chika desvia. 
Ela lembra do revezamento da pediatria há 
apenas uma semana atrás: o secretário sênior da 
universidade, Dr Olunloyo, queria que todos os 
estudantes sentissem a  4° fase do sopro 
cardíaco de um pequeno garoto, que os estava 
observando com olhos curiosos. O doutor pediu 
para ela ir primeiro e ela ficou suada, com a 
mente vazia, não mais segura de onde o coração 
estava. Ela finalmente colocou uma mão 
trêmula no lado esquerdo do mamilo do garoto, 




“Sorry, sorry” to the boy, even though he was 
smiling at her. 
errada brr-brrr-brrr, pulsando contra os seus 
dedos, a fez gaguejar e dizer “Desculpe, 
desculpe” ao garoto, embora ele estivesse 
sorrindo para ela. 
 
The woman’s nipples are nothing like that 
boy’s. They are cracked, taut and dark brown, 
the areolas lighter-toned. Chika looks carefully 
at them, reaches out and feels them. “Do you 
have a baby?” she asks. 
Os mamilos da mulher não são nada parecidos 
com os do garoto. Eles estão rachados, 
retesados e marrom escuros, e as auréolas com 
um tom mais claro. Chika os olha 
cuidadosamente, se aproxima e os apalpa. 
“Você tem um bebê?” ela pergunta. 
“Yes. One year.”  “Sim. Um ano.” 
 
“Your nipples are dry, but they don’t look 
infected. After you feed the baby, you have to 
use some lotion. And while you are feeding, 
you have to make sure the nipple and also this 
other part, the areola fit inside the baby’s 
mouth.” 
“Seus mamilos estão secos, mas não parecem 
infectados. Depois de você amamentar o bebê, 
você tem que usar alguma loção. E enquanto 
você está amamentando, precisa verificar se o 
mamilo e também esta outra parte, a auréola, 
cabem dentro da boca do bebê.” 
 
The woman gives Chika a long look. “First 
time of this. I’m having five children.” 
A mulher dá uma olhada demorada para Chika. 
“Cinco filhos estou tendo. Que isso acontece, 
primeira vez.” 
 “It was the same with my mother. Her nipples 
cracked when the sixth child came, and she 
didn’t know what caused it, until a friend told 
her that she had to moisturize,” Chika says. She 
hardly ever lies, but the few times she does, 
there is always a purpose behind the lie. She 
wonders what purpose this lie serves, this need 
to draw on a fictional past similar to the 
woman’s; she and Nnedi are her mother’s only 
children. Besides, her mother always had Dr. 
Igbokwe, with his British training and 
affectation, a phone call away. 
“Foi a mesma coisa com a minha mãe. Os 
mamilos dela racharam quando o sexto filho 
veio, e ela não sabia o que causou isso, até que 
uma amiga a contou que ela tinha que hidratar,” 
Chika diz. Ela raramente mente, mas as poucas 
vezes que ela o faz, há sempre um propósito 
atrás da mentira. Ela se pergunta para qual 
propósito essa mentira serve, esta necessidade 
de recorrer a um passado ficcional parecido ao 
da mulher; ela e Nnedi são as únicas filhas de 
sua mãe. Além disso, a mãe dela sempre tinha o 
Dr. Igbokwe, com o seu treinamento e 
pretensão   britânicos, uma ligação à distância. 
 
 “What is your mother rubbing on her 
nipple?” the woman asks.  
“O que a sua mãe está passando nos 
mamilos?” A mulher pergunta. 
 
“Cocoa butter. The cracks healed fast.” “Manteiga de cacau. As rachaduras curaram 
rápido.” 
“Eh?” The woman watches Chika for a while, 
as if this disclosure has created a bond. “All 
right, I get it and use.” She plays with her scarf 
for a moment and then says, “I am looking for 
“Hã?” a mulher observa Chika por um 
momento, como se esta revelação tivesse criado 
um elo. “Tudo bem, vou arranjar e usar.” Ela 




my daughter. We go market together this 
morning. She is selling groundnut near bus 
stop, because there are many customers. Then 
riot begin and I am looking up and down 
market for her.” 
diz, “Estou procurando minha filha. Mercado 
junto nós vamos esta manhã. Ela está 
vendendo amendoim perto da parada, porque 
tem muitos fregueses. Então revolta começa e  
por ela pra cima e para baixo mercado eu 
estou procurando.” 
 “The baby?” Chika asks, knowing how stupid 
she sounds even as she asks. 
 
“O bebê?” Chika pergunta, sabendo o quão 
estúpida ela soa enquanto pergunta. 
The woman shakes her head and there is a flash 
of impatience, even anger, in her eyes. “You 
have ear problem? You don’t hear what I am 
saying?” 
 
A mulher sacode a cabeça e há um acesso de 
impaciência, até raiva, em seus olhos. 
“Problema de ouvido você tem?” Ouve não 
você o que eu estou dizendo?” 
  “Sorry,” Chika says. “Desculpe,” Chika diz. 
“Baby is at home! This one is first daughter. 
Halima.” The woman starts to cry. She cries 
quietly, her shoulders heaving up and down, not 
the kind of loud sobbing that the women Chika 
knows do, the kind that screams Hold me and 
comfort me because I cannot deal with this 
alone. The woman’s crying is private, as 
though she is carrying out a necessary ritual 
that involves no one else. 
“Em casa o bebê está! Primeira filha é esta. 
Halima.” A mulher começa a chorar. Ela chora 
calmamente, seus ombros movendo para cima e 
para baixo, não do tipo de choro escandaloso 
que as mulheres que Chika conhecem fazem, o 
do tipo que grita Me abrace e me conforte 
porque não posso lidar com isso sozinha. O 
choro da mulher é privado, como se ela 
estivesse realizando um ritual necessário que 
não envolve ninguém mais. 
 Later, when Chika will wish that she and Nnedi 
had not decided to take a taxi to the market just 
to see a little of the ancient city of Kano outside 
their aunt’s neighborhood, she will wish also 
that the woman’s daughter, Halima, had been 
sick or tired or lazy that morning, so that she 
would not have sold groundnuts that day. 
 
Mais tarde, quando Chika desejará que nem ela 
nem Nnedi tivessem decidido pegar um táxi 
para o mercado só para ver um pouquinho da 
antiga cidade de Cano fora da vizinhança de sua 
tia, ela também desejará que a filha da mulher, 
Halima, tivesse ficado doente ou cansada ou 
com preguiça aquela manhã, de maneira que ela 
não pudesse ter vendido amendoim aquele dia. 
 
   The woman wipes her eyes with one end of 
her blouse. “Allah keep your sister and Halima 
in safe place,” she says. And because Chika is 
not sure what Muslims say to show agreement- 
it cannot be “amen”- she simply nods. 
 
A mulher enxuga os olhos com uma ponta de 
sua blusa. “Que em seguro lugar, Allah 
mantenha sua irmã e Halima,” ela diz. E 
porque Chika não tem certeza o que 
muçulmanos dizem para mostrar concordância 
– não pode ser “amém”- ela simplesmente 
acena. 
The woman has discovered a rusted tap at a 
corner of the store, near the metal containers. 
Perhaps where the trader washed his or her 
hands, she says , telling Chika that the stores on 
the street were abandoned months ago, after the 
A mulher descobriu uma torneira enferrujada no 
canto da loja, perto dos recipientes de metal. 
Talvez onde o negociante lavava as mãos, ela 
diz, contando para Chika que as lojas na rua 




government declared them illegal structures to 
be demolished. The woman turns on the tap and 
they both watch -surprised- as water trickles 
out. Brownish, and so metallic Chika can smell 
it already. Still, it runs. 
governo as declarou estruturas ilegais a serem 
demolidas. A mulher liga a torneira e ambas 
observam- surpresas - enquanto a água pinga. 
Amarronzada e tão metálica que Chika pode já 
sentir o cheiro. Mesmo assim, escorre. 
 
“I wash and pray,” the woman says, her voice 
louder now, and she smiles for the first time to 
show even-sized teeth, the front ones stained 
brown. Her dimples sink into her cheeks, deep 
enough to swallow half a finger, and unusual in 
a face so lean. The woman clumsily washes her 
hands and face at the tap, then removes her 
scarf from her neck  and places it down on the 
floor. Chika looks away. She knows the woman 
is on her knees, facing Mecca, but she does not 
look. It is like the woman’s tears, a private 
experience, and she wishes that she could leave 
the store. Or that she too, could pray, could 
believe in a god , see an omniscient presence in 
the stale air of the stole. She cannot remember 
when her idea of God has not been cloudy, like 
the reflection from a steamy bathroom mirror, 
and she cannot remember ever trying to clean 
the mirror 
“Eu lavo e oro,” a mulher diz, sua voz mais alta 
agora, e ela sorri pela primeira vez para mostrar 
os dentes de tamanho uniforme, os da frente 
manchados de marrom. As suas covinhas se 
afundam em suas bochechas, fundas o 
suficiente para engolir a metade de um dedo, e 
incomuns em um rosto tão simples. A mulher 
lava as mãos eo rosto desajeitadamente na 
torneira, então ela tira o lenço do pescoço e 
coloca-o no chão. Chika desvia o olhar. Ela 
sabe que a mulher está de joelhos, voltada para 
a Meca, mas ela não olha. É como as lágrimas 
da mulher, uma experiência privada, e ela 
deseja que ela pudesse sair da loja. Ou que ela 
também pudesse orar, pudesse acreditar em um 
deus, ver a presença onisciente no ar rarefeito 
da loja. Ela não consegue lembrar quando a sua 
ideia de Deus não foi confusa, como o reflexo 
de um espelho de banheiro úmido, e ela não 
consegue lembrar de  mesmo tentar limpar o 
espelho. 
 
She touches the finger rosary that she still 
wears, sometimes on her pinky or her 
forefinger, to please her mother. Nnedi no 
longer wears hers, once saying with that throaty 
laugh, “Rosaries are really magical potions, and 
I don’t need those, thank you.” 
Ela toca o rosário de dedo que ela ainda usa, as 
vezes em seu dedo mindinho ou em seu 
indicador, para agradar a sua mãe. Nnedi não 
usa mais o dela, uma vez dizendo com aquela 
risada gutural, “Rosários são realmente poções 
mágicas, e eu não preciso dessas, obrigada,” 
Later, the family will offer Masses over and 
over for Nnedi to be found safe, though never 
for the repose of Nnedi’s soul. And Chika will 
think about this woman, praying with her head 
to the dust floor, and she will change her mind 
about telling her mother that offering Masses is 
a waste of money, that it is just fund-raising for 
the church. 
Mais tarde, a família vai oferecer Missas 
repetidamente para Nnedi ser encontrada em 
segurança, mas nunca para o repouso da alma 
de Nnedi. E Chika pensará nesta mulher, orando 
com a cabeça no chão poeirento, e ela mudará 
de ideia sobre contar para a sua mãe que 
oferecer missas é um desperdício de dinheiro, 
que é apenas angariação de fundos para a igreja. 
When the woman rises, Chika feels strangely 
energized. More than three hours have passed 
and she imagines that the riot is quieted, the 
rioters drifted away. She has to leave, she has to 
Quando a mulher levanta, Chika se sente 
estranhamente energizada. Mais de três horas 
tinham passado e ela imagina que a revolta está 




make her way home and make sure Nnedi and 
her Aunty are fine. 
que sair, ela tem que ir para casa e verificar que 
Nnedi e sua tia estão bem. 
 
“I must go,”  Chika says. “Eu devo ir,” Chika diz. 
 
Again the look of impatience on the woman’s 
face. “Outside is danger.” 
De novo o olhar de impaciência no rosto da 
mulher, “Perigo é la fora.” 
  “I think they have gone. I can’t even smell any 
more smoke.” 
 “Eu acho que eles se foram. Não posso nem 
sentir mais o cheiro da fumaça” 
 
The woman says nothing, seats herself back 
down on the wrapper. Chika watches her for a 
while, disappointed without knowing why. 
Maybe she wants a blessing from the woman, 
something. “How far away is your house?” she 
asks. 
A mulher não diz nada, se senta de volta na 
capa. Chika a observa por um momento, 
desapontada sem saber o por quê. Talvez ela 
queira uma benção da mulher, alguma coisa. 
“Qual é a distância da sua casa?” ela pergunta. 
“Far. I’m taking two buses.” “Longe. Dois ônibus estou pegando.” 
 
“Then I will come back with my aunty’s driver 
and take you home,” Chika says. 
 “Depois eu voltarei com o motorista da minha 
tia e te levo para casa,” Chika diz 
The woman looks away. Chika walks slowly to 
the window and opens it. She expects to hear 
the woman ask her to stop, to come back, not to 
be rash. But the woman says nothing and Chika 
feels the quiet eyes on her back as she climbs 
out of the window. 
A mulher desvia o olhar. Chika anda lentamente 
para a janela e a abre. Ela espera ouvir a mulher 
pedir para ela parar, para voltar, para não ser 
imprudente. Mas a mulher não diz nada e Chika 
sente os olhos calmos em suas costas enquanto 
ela sai pela janela. 
The streets are silent. The sun is falling, and in 
the evening dimness Chika looks around, 
unsure which way to go. She prays that a taxi 
will appear, by magic, by luck, by God’s hand. 
Then she prays that Nnedi will be inside the 
taxi, asking her where the hell she has been, 
they have been so worried about her.  Chika has 
not reached the end of the second street, toward 
the market, when she sees the body. She almost 
doesn’t see it, walks so close to it that she feels 
its heat. The body must have been very recently 
burned. The smell is sickening of roasted flesh, 
unlike that of any she has ever smelled. 
As ruas estão silenciosas. O sol está se pondo, e 
na escuridão da noite Chika olha envolta, 
insegura de qual caminho ir. Ela ora para que 
um táxi apareça, por mágica, por sorte, pela 
mão de Deus. Então ela ora para que Nnedi 
esteja dentro do Táxi, a perguntando em que 
diabos ela estava , elas estavam tão preocupadas 
com ela. Chika não chegou ao final da segunda 
rua, de frente para o mercado, ela vê o corpo. 
Ela quase não o vê, caminha tão próximo que 
consegue sentir o calor. O corpo deve ter sido 
queimado recentemente. O cheiro é repugnante 
de carne humana assada, diferente de qualquer 
um que ela já sentiu. 
 
Later, when Chika and her aunt go searching 
throughout Kano, a policeman in the front seat 
of her aunt’s air -conditioned car, she will see 
other bodies , many burned, lying lengthwise 
along the sides of the street, as though someone 
Depois, quando Chika e sua tia forem procurar 
em toda Cano, um policial no assento da frente 
do carro de sua tia, com ar-condicionado, ela 
verá outros corpos, muitos queimados, deitados 




carefully pushed them there, straightening them. 
She will look at only one of the corpses, naked, 
stiff, facedown, and it will strike her that she 
cannot tell if the partially burned man is Igbo or 
Hausa, Christian or Muslim, from looking at 
that charred flesh. 
alguém os colocasse lá, os estirando. Ela olhará 
apenas para um dos corpos, pelados, duros, 
virados para baixo, e isso a atacará de maneira 
que ela não conseguirá dizer se o homem 
parcialmente queimado é Igbo ou Hauçá, cristão 
ou muçulmano ao olhar para aquela carne 
humana carbonizada. 
She will listen to BBC radio and hear the 
accounts of the deaths and the riots- “religious 
with undertones of ethnic tension” the voice 
will say. And she will fling the radio to the wall 
and a fierce red rage will run through her at 
how it has all been packaged and sanitized and 
made to fit into so few words, all those bodies. 
But now, the heat from the burned body is so 
close to her, so present and warm that she turns 
and dashes back toward the store. She feels a 
sharp pain along her longer leg as she runs. She 
gets to the store and raps on the window, and 
she keeps rapping until the woman opens it. 
Ela escutará a rádio BBC e ouvirá o total dos 
mortos e das revoltas  - “religiosos com 
indicações de tensões étnicas” a voz dirá. E ela 
atirará o rádio na parede e uma cólera selvagem 
passará por ela como se isso tudo tivesse sido 
embrulhado e higienizado e coubesse em tão 
poucas palavras, todos aqueles corpos. Mas 
agora, o calor do corpo queimado está tão 
próximo dela, tão presente e quente que ela se 
vira e corre de novo para frente da loja. Ela 
sente uma dor aguda em sua perna enquanto 
corre. Ela chega na loja e bate na janela, e 
continua batendo até que a mulher abra. 
 
 Chika sits on the floor and looks closely, in the 
failing light, at the line of blood crawling down 
her leg. Her eyes swim restlessly in her head. It 
looks alien, the blood, as though someone had 
squirted tomato paste on her. 
Chika senta no chão e olha atentamente, na luz 
enfraquecida, para a linha de sangue marcando  
sua perna. Os olhos dela flutuam inquietamente 
em sua cabeça. Parece alienígena, o sangue, 
como se alguém tivesse esguichado massa de 
tomate nela. 
“Your leg. There is blood,” the woman says, a 
little wearily. She wets one end of her scarf at 
the tap and cleans the cut on Chika’s leg, then 
ties the wet scarf around it, knotting it at the 
calf. 
“Sua perna. Tem sangue,” a mulher diz, um 
pouco exaustivamente. Ela molha uma ponta de 
 seu lenço na torneira e limpa o corte na perna 
de Chika, então ela amarra o lenço molhado em 
volta da perna, dando um nó na batata da perna. 
“Thank you,” Chika says. “Obrigada,” Chika diz 
 
 “You want toilet?” “Banheiro quer ir ? 
 
“Toilet? No” “Banheiro? Não” 
 
“The containers there, we are using for toilet,” 
the woman says. She takes one of the containers 
to the back of the store, and soon the smell fills 
Chika’s nose, mixes with the smells of dust and 
metallic water, makes her feel light-headed and 
queasy. She closes her eyes. 
“Lá os recipientes, para vaso estamos usando” 
a mulher diz. Ela pega um dos recipientes atrás 
da loja, e logo o cheiro chega ao nariz de Chika, 
e se mistura com os cheiros de poeira e de água 
enferrujada, e a faz sentir tonta e enjoada. Ela 
fecha os olhos. 
“Sorry, oh! My stomach is bad. Everything 
happening today,” the woman says from behind 
“Desculpa, ah! Está meu estômago mal. Hoje 




her. Afterwards, the woman opens the window 
and places the container outside, the washes her 
hands at the tap. She comes back and she and 
Chika sit side by side in silence; after a while 
they hear raucous chanting in the distance, 
words Chika cannot make out. The store is 
almost completely dark when the woman 
stretches out on the floor, her upper body on the 
wrapper and the rest of her not. 
Depois, a mulher abre a janela e coloca o 
recipiente lá fora, e lava as mãos na torneira. 
Ela volta e ela e Chika sentam lado a lado em 
silêncio; depois de um tempo elas escutam um 
eco estridente na distância, palavras que Chika 
não consegue compreender. A loja está quase 
escura completamente quando a mulher se 
estica no chão, a parte superior do corpo dela na 
capa e o restante fora. 
Later, Chika will read in The Guardian   
that “reactionary Hausa-speaking Muslims in 
the North have a history of violence against 
non-Muslims,” and in the middle of her grief, 
she will stop to remember that she examined the 
nipples and experienced the gentleness of a 
woman who is Hausa and Muslim. 
Mais tarde, Chika lerá no The Guardian que “ 
Muçulmanos reacionários falantes de Hauçá no 
norte tem uma história de violência contra os 
não-muçulmanos,” e no meio de sua aflição, ela 
parará para lembrar que examinou os mamilos e 
sentiu a ternura de uma mulher que é Hauçá e 
muçulmana. 
Chika hardly sleeps all night. The window is 
shut tight; the air is stuffy, and the dust, thick 
and gritty, crawls up her nose. She keeps 
seeing the blackened corpse floating in a halo 
by the window, pointing accusingly at her. 
Finally she hears the woman get up and open 
the window, letting in the dull blue of early 
dawn. The woman stands there for a while 
before climbing out. Chika can hears footsteps, 
people walking past. She hears the woman call 
out, voice raised in recognition, followed by 
rapid Hausa that Chika does not understand. 
Chika dificilmente dorme a noite toda. A janela 
está firmemente fechada; o ar está abafado, e a 
poeira, densa e arenosa, entra em seu nariz. Ela 
continua vendo os corpos enegrecidos flutuando 
em uma auréola perto da janela, apontando 
acusadoramente para ela. Finalmente ela ouve a 
mulher se levantar e abrir a janela, deixando 
entrar o azul desbotado do amanhecer. A 
mulher fica lá por enquanto antes de sair. Chika 
pode ouvir passos, de pessoas andando. Ela 
ouve a mulher chamar, uma voz elevada em 
reconhecimento, seguido por um ligeiro hauçá 
que Chika não entende.  
The woman climbs back into the store. “Danger 
is finished. It is Abu. He is selling provisions.  
He is going to see his store. Everywhere 
policeman with tear gas. Soldier-man is 
coming. I go now before soldier-man will 
begin to harass somebody.” 
A mulher entra de novo na loja. “Acabado  
perigo é. É Abu. Ele está vendendo 
mantimentos. Ele está indo ver sua loja. Todo 
lugar policial com gás lacrimogêneo. Está o 
soldado vindo. Eu vou agora antes soldado vá 
começar alguém atormentar.” 
 
 Chika stands slowly and stretches; her joints 
ache. She will walk all the way back to her 
aunty’s home in the gated estate, because there 
are no taxis on the street, there are only army 
Jeeps and battered police station wagons. She 
will find her aunty, wandering from one room 
to the next with a glass of water in her hand, 
muttering in Igbo, over and over, “Why did I 
ask you and Nnedi to visit? Why did my chi 
deceive me like this?” And Chika will grasp her 
Chika se levanta lentamente e se estica; suas 
juntas doem. Ela andará todo o caminho de 
volta para a casa de sua tia nas propriedades 
fechadas, porque não há táxis na rua, há apenas 
jipes do exército e caminhões surrados da 
estação de polícia. Ela encontrará a sua tia, se 
perguntando de um quarto para o outro com um 
copo de água em sua mão, resmungando em 
Igbo, repetidas vezes, “Porque eu pedi para 




aunty’s shoulders tightly and lead her to a sofa. chi me engana desse jeito?” e Chika apertará os 
ombros de sua tia firmemente e a levará ao sofá. 
Now, Chika unties the scarf from her leg, 
shakes it as though to shake the bloodstains out, 
and hands it to the woman. “Thank you.” 
 
Agora, Chika desamarra o lenço de sua perna, o 
sacode como para tirar as manchas de sangue, e 
o entrega a mulher. “Obrigada.” 
“Wash your leg well-well. Greet your sister, 
greet your people,” the woman says, tightening 
her wrapper around her waist.  
“Sua perna lava bem-bem. Cumprimente sua 
irmã, cumprimente seu povo,” a mulher diz, 
apertando a sua capa envolta de sua cintura. 
 
“Greet your people also. Greet your baby and 
Halima,” Chika says. Later, as she walks home, 
she will pick up a stone  stained the copper of 
dried blood and hold the ghoulish souvenir to 
her chest. And she will suspect right then, in a 
strange flash while clutching the stone, that she 
will never find Nnedi, that her sister is gone. 
But now she turns to the woman ans adds, “ 
May I keep your scarf? The bleeding might start 
again.” 
“Cumprimente seu povo também. Cumprimente 
seu bebê e Halima,” Chika diz. Mais tarde, 
enquanto ela anda para casa, ela pegará uma 
pedra manchada avermelhada de sangue seco e 
segurará a lembrança macabra no peito. E ela 
suspeitará logo então, em um estranho clarão 
enquanto segura a pedra, que ela nunca 
encontrará Nnedi, que a sua irmã se foi. Mas 
agora ela se vira para a mulher e acrescenta, 
“Posso ficar com o seu lenço? O sangramento 
pode começar de novo.” 
 
The woman looks for a moment as if she does 
not understand ; then she nods.  There is 
perhaps the beginning of future grief on her 
face, but she smiles a slight, distracted smile 
before she hands the scarf back to Chika and 
turns to climb out of the window.  
A mulher olha por um instante como se ela não 
entendesse; então ela acena. Talvez há o 
começo de uma futura tristeza em seu rosto, 
mas ela sorri um sorriso leve e distraído antes 
que ela entregue de volta o véu para Chika e se 





















You thought everybody in America had a car 
and a gun; your uncles and aunts and cousins 
thought so, too. Right after you won the 
American visa lottery, they told you: In a 
month, you will have a big car. Soon, a big 
house. But don't buy a gun like those 
Americans.  
They trooped into the room in Lagos where 
you lived with your father and mother and three 
siblings, leaning against the unpainted walls 
because there weren't enough chairs to go 
round, to say goodbye in loud voices and tell 
you with lowered voices what they wanted you 
to send them. In comparison to the big car and 
house (possibly gun), the things they wanted 
were minor-handbags and shoes and perfumes 
and clothes. You said okay, no problem. 
 
Your uncle in America, who had put in the 
names of all your family members for the 
American visa lottery, said you could live with 
him until you got on your feet. He picked you 
up at the airport and bought you a big hot dog 
with yellow mustard that nauseated you. 
Introduction to America, he said with a laugh. 
He lived in a small white town in Maine, in a 
thirty – year-old house by a lake. He told you 
that the company he worked for had offered 
him a few thousand more than the average 
salary plus stock options because they were 
desperately trying to look diverse. They 
included a photo of him in every brochure, even 
Tradução – 1° versão  
 
 
Você pensava que todo mundo na América 
tivesse um carro e uma arma; seus tios e tias e 
primos pensavam assim, também. Logo depois 
que você ganhou a loteria do visto americano, 
eles te disseram: Em um mês você terá um 
carro grande. E logo, uma grande casa, mas não 
compre uma arma como esses Americanos. 
 
Eles entraram na sala em Lagos onde você 
vivia com seu pai e mãe e três irmãos, 
encostando-se contra as paredes não pintadas 
porque não havia cadeiras suficientes para fazer 
um círculo, para dizer tchau com vozes 
berrantes e te contar com vozes 
baixas/sussurros o que eles queriam que você 
os enviasse. Em comparação com o grande 
carro e casa (e arma possivelmente), as coisas 
que eles queriam eram bolsas pequenas e 
sapatos e perfumes e roupas. Você disse 
okay/tudo bem sem problema.  
 
 
Seu tio na América, que tinha colocado os 
nomes de todos os membros de sua família para 
a loteria do visto americano, disse que você 
podia viver com ele até que você se estabeleça. 
Ele te buscou no aeroporto e comprou para você 
um grande cachorro quente com mostarda 
amarela que te enjoou. Introdução à  América, 
ele disse com uma risada. Ele morava em uma 
pequena cidade de brancos em Maine, em uma 
casa de trinta anos perto de um lago. Ele te 
contou que a empresa na qual ele trabalhou o 
ofereceu uns poucos milhares a mais que a 
média salarial mais opções sobre ações/ 
opções sobre compra de ações porque eles 
estavam tentando desesperadamente parecer 
diverso. Eles incluíram uma foto dele em cada 




those that had nothing to do with his unit. He 
laughed and said the job was good, was worth 
living in an all white town even though his wife 
had to drive an hour to find a hair salon that did 
black hair. The trick was to understand 
America, to know that America was give-and-
take. You gave up a lot but you gained a lot, 
too.  
He showed you how to apply for a cashier job 
in the gas station on Main Street and he 
enrolled you in a community college, where the 
girls had thick thighs and wore bright-red nail 
polish, and self- tanner that made them look 
orange. They asked where you learned to speak 
English and if you had real houses back in 
Africa and if you'd seen a car before you came 
to America. They gawped at your hair. Does it 
stand up or fall down when you take the braids? 
They wanted to know. All of it stands up? 
How? Why? Do you use a comb ? You smiled 
tightly when they asked those questions. Your 
uncle told you to expect it; a mixture of 
ignorance and arrogance, he called it. Then he 
told you how the neighbors said, a few months 
after he moved into his house, that the squirrels 
had started to disappear. They had heard that 




You laughed with your uncle and you felt at 
home in his house; his wife called you nwanne, 
sister, and his two school-age children called 
you Aunty. They spoke Igbo and ate garri lunch 
and it was like home. Until your uncle came 
into the cramped basement where you slept with 
old boxes and cartons and pulled you forcefully 
to him, squeezing your buttocks, moaning. He 
wasn't really your uncle ; he was actually a 
brother of your father's sister's husband, not 
related by blood. After you pushed him away, 
he sat on your bed- it was his house, after all- 
nada a ver com unidade dele. Ele riu e disse que 
o emprego era bom, valia à pena viver em um 
cidade toda de brancos apesar de a mulher dele 
ter que dirigir uma hora para encontrar um salão 
de beleza que arrumava cabelos de negro. O 
jeito era entender a América, saber que América 
era dar e receber/ toma lá dá cá. Você abria 
mão de muita coisa, mas conquistava muita 
coisa também. 
 
Ele te mostrou como candidatar-se para um 
emprego de caixa no posto de gasolina na Main 
Street e ele te matriculou na faculdade 
comunitária, onde as meninas tinham coxas 
grossas e usavam um esmalte para as unhas 
vermelho vivo, e autobronzeador que as faziam 
parecer alaranjadas. Elas perguntaram onde 
você aprendeu a falar inglês e se você tinha 
casas de verdade na África e se você tinha visto 
um carro antes de ter ido para a América. Elas 
ficavam boquiabertas com seu cabelo. Levanta 
ou cai quando você tira as tranças? Elas 
queriam saber. Ele levanta todo? Como? Por 
que? Você usa um pente? Você sorria 
firmemente quando elas faziam aquelas 
perguntas. Seu tio te disse para esperar por 
isso, uma mistura de ignorância e arrogância ele 
chamava. Então ele te contou  que os vizinhos 
disseram, poucos meses depois que ele mudou 
para esta casa, que os esquilos tinham 
começado a desaparecer. Eles tinham ouvido 
que os Africanos comiam todos os tipos de 
animais selvagens. 
 
Você riu com o seu tio e você se sentiu a 
vontade em sua casa; a mulher dele te chamava 
de nwanne, irmã, e  as suas duas crianças em 
idade escolar te chamavam de titia. Eles 
falavam em Igbo e comiam o almoço de  garri e 
parecia a cidade natal/ o lar. Até que o seu tio 
entrou no porão abarrotado onde você dormia 
com caixas e caixotes  velhos e puxou você 
forçosamente para ele, apertando suas nádegas, 
gemendo. Ele não era o seu tio de verdade; ele 
era, na verdade, um irmão do pai do marido da 
sua irmã, não relacionado por sangue. Depois 




and smiled and said you were no longer a child 
at twenty – two. If you let him, he would do 
many things for you. Smart women did it all the 
time. How did you think those women back 
home in Lagos with well-paying jobs made it? 
Even women in New York City? 
You locked yourself in the bathroom until he 
went back upstairs, and the next morning, you 
left, walking the long windy road , smelling the 
baby fish in the lake. You saw him drive past –
he had always dropped you off at Main Street- 
and he didn't honk. You wondered what he 
would tell his wife , why you had left. And you 
remembered what he said, that America was 
give- and- take.  
 
 
You ended up in Connecticut, in another little 
town, because it was the last stop of the 
Greyhound bus you got on. You walked into 
the restaurant with the bright, clean awning and 
said you would work for two dollars less than 
the other waitresses. The manager, Juan, had 
inky-black hair and smiled to show a gold 
tooth. He said he had never had a Nigerian 
employee but all immigrants worked hard. He 
knew, he'd been there. He'd pay you a dollar 
less, but under the table; he didn't like all the 




You could not afford to go to school , because 
now you paid rent for the tiny room with the 
stained carpet. Besides, the small Connecticut 
town  didn't have a community college and 
credits at the state university cost too much. So 
you went to the public library , you looked up 
course syllabi on school Web sites and read 
some of the books. Sometimes you sat on the 
lumpy mattress of your twin bed and thought 
about home –your aunts who hawked dried fish 
and plantains, cajoling  customers to buy and 
sua cama- era a casa dele, afinal´- e sorriu e 
disse que você não era mais uma criança com 
vinte e dois. Se você o deixasse, ele poderia 
fazer muitas coisas por você. Mulheres 
inteligentes faziam isso o tempo todo. Como 
você pensa que aquelas mulheres na sua terra 
em Lagos com empregos bem remunerados 
fizeram/faziam? Até mesmo mulheres em 
Nova York? 
 
Você se trancou no banheiro até que ele voltou 
para o andar de cima, e  na manhã seguinte, 
você foi embora, andando a longa e 
tempestuosa estrada,  fedendo a peixinho no 
lago. Você o viu passar, ele sempre te deixava 
na Main Street – e ele não buzinou. Você se 
perguntou o que ele contaria a sua esposa, por 
que você tinha indo embora.  E você se lembrou 
do que ele disse, que América era toma lá dá 
cá.  
 
Você acabou em Connecticut, em outra cidade 
pequena, porque era a última parada do ônibus 
da Estação Rodoviária que você subiu. Você 
entrou no restaurante com/que possuia o toldo 
brilhante e limpo e disse que você trabalharia 
por dois dólares a menos que as outras 
garçonetes. O gerente, Juan, tinha o cabelo 
preto retinto e sorriu para mostrar o dente de 
ouro. Ele disse que nunca tinha tido uma 
empregada nigeriana, mas todos os imigrantes 
trabalhavam duro. Ele sabia que se estivesse lá 
ele pagaria você um dólar a menos, mas por 
debaixo da mesa; ele não gostava de todas as 
taxas que eles o estavam fazendo pagar. 
 
Você não podia pagar para ir á escola porque 
agora você pagava aluguel pelo quarto 
minúsculo  com o tapete manchado. Além disso, 
a pequena cidade de Connecticut não tinha uma 
faculdade comunitária e os créditos na 
universidade estadual custam muito mais. Então 
você foi para a biblioteca pública, você 
procurou a ementa do curso nos web sites da 
escola e leu alguns dos livros. Ás vezes você 
sentava no colchão irregular das suas camas de 




then shouting insults when they didn’t; your 
uncles who drank local gin and crammed their 
families and lives into single rooms; your 
friends who had come out to say goodbye 
before you left, to rejoice because you won the 
American visa lottery, to confess their envy; 
your parents who often held hands as they 
walked to church on Sunday mornings, the 
neighbors from the next room laughing and 
teasing them; your father who brought back his 
boss's old newspapers from work and made 
your brothers read them; your mother whose 
salary was barely enough to pay your brothers' 
school fees at the secondary school where 
teachers gave an A when someone slipped 
them a brown envelope. 
You had never needed to pay for an A, never 
slipped a brown envelope to a teacher in 
secondary school. Still, you chose long brown 
envelopes to send half of your month's earnings 
to your parents at the address of the parastatal 
where your mother was a cleaner; you always 
used the dollar notes that Juan gave you because 
those were crisp, unlike the tips. Every month. 
You wrapped the money carefully in white 
paper but you didn’t write a letter. There was 




In later weeks, though, you wanted to write 
because you had stories to tell. You wanted to 
write about the surprising openness of people in 
America, how eargerly they told you about their 
mother fighting cancer, about their sister –in-
law's preemie, the kinds of things that one 
should hide or should reveal only to the family 
members who wished them well. You wanted to 
write about the way people left so much food on 
their plates and crumpled a few dollar bills 
down, as though it was an offering, expiation 
for the wasted food. You wanted to write about 
the child who started to cry and pull at her 
vendiam peixe seco e bananas da terra, 
bajulando/ convencendo os clientes a comprar e 
depois gritando insultos quando eles não 
compravam; seus tios que bebiam gim e 
amontoavam suas famílias e suas vidas dentro 
de quartos de solteiro; seus amigos que tinham 
vindo para dizer tchau antes de você ir embora, 
para se regozijar porque você ganhou a loteria 
do visto americano, para confessar que o 
invejavam; seus pais que geralmente se davam 
as mãos enquanto caminhavam/ iam para a 
igreja nas manhãs de domingo, os vizinhos da 
casa do lado sorrindo e os provocando; seu pai 
que trouxe de volta  do trabalho os jornais 
velhos do chefe e fez os seus irmãos os leem; 
sua mãe cujo salário mal era suficiente para 
pagar as taxas da escola dos seus irmãos no 
ensino médio onde os professores davam um A/ 





Você nunca precisou pagar por um A/ 10, nunca 
empurrou um envelope marrom para o professor 
no ensino médio. Ainda assim, você escolhe 
longos envelopes marrons pra enviar metade do 
seu salário mensal para seus pais no endereço 
da Parapúblico onde sua mãe era uma 
arrumadeira; você sempre usou as notas em 
dólar que o Juan te dava porque aquelas eram 
límpidas/ nítidas, diferente das gorjetas. Todo 
mês. Você embrulhava o dinheiro 
cuidadosamente em um papel branco mas você 
não escrevia uma carta. Não havia nada para 
escrever. 
 
Nas semanas posteriores, no entanto, você 
queria escrever porque você tinha histórias para 
contar. Você queria escrever sobre a 
surpreendente abertura das pessoas na América, 
quão euforicamente eles te falavam sobre suas 
mães que estão lutando contra o câncer, sobre o 
filho prematuro da sua cunhada, os tipos de 
coisas que uma pessoa deveria esconder ou 
revelar apenas para os membros da família que 




blond hair and push the menus off the table and 
instead of the parents making her shut up, they 
pleaded with her, a child of perhaps five years 
old, and then they all got up and left. You 
wanted to write about the rich people who wore 
shabby clothes and tattered sneakers, who 
looked like the night watchmen in front of the 
large compounds in Lagos.You wanted to write 
about that rich Americans were thin and poor 
Americans were fat and that many did not have 
a big house and car; you still were not sure 
about the guns, though, because the might like 




It wasn’t just to your parents you wanted to 
write, it was also to your friends, and cousins 
and aunts  and uncles. But you could never 
afford enough perfumes and clothes and 
handbags and shoes to go around and still pay 
your rent on what you earned at the waitressing 
job, so you wrote nobody.  
 
Nobody knew where you were, because you 
told no one. Sometimes you felt invisible and 
tried  to walk through your room wall into the 
hallway, and when you bumped into the wall, it 
left bruises on your arms. Once, Juan asked if 
you had a man that hit you because he would 
take care of him and you laughed a mysterious 
laugh. 
At night, something would wrap itself around 
your neck, something that very nearly choked 
you before you fell asleep. 
 
Many people at the restaurant asked when you 
had come from Jamaica, because they thought 
that every black person with a foreign accent 
was Jamaican. Or some who guessed that you 
were African told you that they loved elephants 
and wanted to go on a safari. 
jeito que as pessoas deixavam tanta comida nos 
seus pratos e amassavam a conta de poucos 
dólares, como se isso fosse uma oferta, expiação 
pela comida desperdiçada. Você queria escrever 
sobre a criança que começou a chorar e puxar 
seu cabelo e derrubar os cardápios da mesa e ao 
invés dos pais fazerem ela calar a boca, eles a 
suplicaram uma criança de talvez cinco anos de 
idade, e então todos eles levantaram e foram 
embora. Você queria escrever sobre as pessoas 
ricas que vestiam roupas maltrapilhas e tênis 
esfarrapados, que pareciam os guardas noturnos 
dos grandes complexos/ casas/ quintais em 
Lagos. Você queria escrever que os americanos 
ricos eram magros e americanos pobres eram 
gordos e que muitos não tinham uma grande 
casa e carro; no entanto, você ainda não tinha 
certeza sobre as armas porque provavelmente as 
teria dentro de suas bolsas. 
 
Não era apenas para os seus pais que você 
queria escrever, também era para os seus 
amigos, e primos e tias e tios. Mas você nunca 
poderia pagar/comprar perfumes e roupas e 
bolsas e sapatos para dar uma volta o suficiente 
e ainda pagar o seu aluguel com o que você 
ganhou no emprego de garçonete, então você 
não escreveu para ninguém. 
Ninguém sabia onde você estava, porque você 
não contou para ninguém. As vezes você se 
sentia invisível e tentava atravessar a parede do 
seu quarto no/ dentro corredor, e quando você 
dava de cara com a parede, deixava arranhões 
nos seus braços. Uma vez, Juan perguntou se 
você tinha um homem que te bate porque ele 
daria um jeito nele e você sorriu com uma 
risada misteriosa. 
 
De noite alguma coisa poderia se enrolar no seu 
pescoço, alguma coisa que quase te asfixiasse 
antes de você adormecer. 
 
 
Muitas pessoas no restaurante perguntavam se 
você tinha vindo da Jamaica porque eles 
pensavam que toda pessoa negra com um acento 




So when he asked you, in the dimness of the 
restaurant after you recited the daily specials, 
what African country you were from, you said 
Nigeria and expected him to say that he had 
donated money to fight AIDS in Botswana. But 
he asked if you were Yoruba or Igbo, because 
you didn’t have a Fulani face. You were 
surprised – you thought he must be a professor 
of anthropology at the state university, a little 
young in his late twenties or so, but who was to 
say? Igbo you said. He asked your name and 
said Akunna was pretty. He did not ask what it 
meant, fortunately, because you were sick of 
how people said, " ' Father's Wealth'? You mean 
, like, your father will actually sell you to a 
husband?" 
He told you he had been to Ghana and Uganda 
and Tanzania, loved the poetry of Okot p' Bitek 
and the novels of Amos Tutuola and had read a 
lot about sub-saharan African countries, their 
histories, their complexities. You wanted to feel 
disdain, to show it as you brought his order , 
because white people who liked Africa too 
much and those who liked Africa too little were 
the same- condescending. But he didn’t shake 
his head in the superior way that Professor 
Cobbledick back in the Maine community 
college did during a class discussion on 
decolonization in Africa. He didn’t have that 
expression of Professor Cobbledick's, that 
expression of a person who thought himself 
better than the people he knew about. He came 
in the next day and sat at the same table and 
when you asked if the chicken was okay, he 
asked if you had grown up in Lagos. He came 
in the third day and began talking before he 
ordered, about how he had visited Bombay and 
now wanted to visit Lagos, to see how real 
people lived, like in the shantytowns, because 
achavam que você era africana te contavam que 
eles amavam elefantes e queriam ir em um 
safári. 
 
Então quando ele te perguntou, na obscuridade 
do restaurante depois de que você recitou os 
pratos do dia, de que pais da África você veio, 
você disse Nigéria e esperou ele dizer que ele 
tinha doado dinheiro para lutar contra a AIDS 
no Botsuana. Mas ele perguntou se você era 
Iorubá ou Igbo porque você não tinha cara de 
Fulani. Você estava surpresa – você pensou que 
ele deve ser um professor de antropologia na 
universidade estadual, um pouco jovem em seus 
vinte e poucos anos ou algo assim, mas quem 
diria ? Igbo você disse. Ele perguntou o seu 
nome e disse que Akunna era lindo. Ele não 
perguntou o que significava, felizmente, porque 
você estava cansada de como as pessoas diziam 
“A riqueza do pai? Você quer dizer, tipo, seu 




Ele te contou que tinha ido para Gana e Uganda 
e Tanzânia, amava a poesia de Okot p’ Bitek e 
os romances de Amos Tutuola e tinha lido 
muito sobre os países da África subsaariana, 
suas histórias, suas complexidades. Você queria 
sentir desdém, mostrar isso quando você 
trouxesse o pedido dele porque pessoas brancas 
que gostavam muito da África e aqueles que  
gostavam muito pouco da África eram os 
mesmos – condescendentes. Mas ele não 
sacudiu a cabeça do jeito superior que o 
professor Cobbledick fazia lá na faculdade 
comunitária de Maine durante um debate em 
sala sobre a descolonização na África. Ele não 
tinha aquela expressão do professor Cobbledick, 
aquela expressão de uma pessoa que julgava a 
si mesmo melhor do que as pessoas que ele 
conhecia. Ele veio no outro dia e sentou na 
mesma mesa e quando você perguntou se o 
frango estava bom, ele perguntou se você tinha 
crescido em Lagos. Ele entrou no terceiro dia e 
começou a falar antes de fazer o pedido, sobre 




he never did any of the silly tourist stuff when 
he was abroad. He talked and talked and you 
had to tell him it was against restaurant policy. 
He brushed your hand when you set the glass of 
water down. The fourth day, when you saw him 
arrive, you told Juan you didn’t want that table 
anymore. After your shift that night, he was 
waiting outside, earphones stuck in his ears, 
asking you to go out with him because your 
name rhymed with hakuna matata and The Lion 
King was the only maudlin movie he'd ever 
liked. You didn’t know what the Lion King 
was. You looked at him in the bright light and 
noticed that his eyes were the color of extra -
virgin olive oil, a greenish gold. Extra-virgin 
olive oil was the only thing you loved, truly 
loved, in America. 
He was a senior at the state university. He told 
you how old he was and you asked why he had 
not graduated yet. This was America, after, all, 
it was not like back home, where universities 
closed so often that people  added three years to 
their normal course of study and lectures went 
on strike after strike  and still were not paid. He 
said he had taken a couple of years off to 
discover himself and travel, mostly to Africa 
and Asia. You asked him where he ended up 
finding himself and he laughed. You did not 
laugh. You did not know that people could 
simply choose not to go to school, that people 
could dictate to life. You were used to accepting 
what life gave, writing down what life dictated. 
 
You said no the following four days to going 
out with him, because you were uncomfortable 
with the way he looked at your face, that 
intense, consuming way he looked  at your face 
that made you say goodbye to him but also 
made you reluctant to walk away. And then, the 
queria visitar Lagos, para ver como as pessoas 
viviam de verdade, como nas favelas, porque 
ele  nunca fez nenhuma loucura nessa coisa de 
turista quando ele estava fora. Ele falou, falou e 
você teve que dizer para ele que era contra a 
política do restaurante. Ele acariciou a sua mão 
quando você colocou o copo de água ( na 
mesa). No quarto dia, quando você o viu chegar, 
você disse a Juan que não queria aquela mesa 
mais. Após o seu turno aquela noite, ele estava 
esperando lá fora, fones de ouvido enfiados em 
suas orelhas, perguntando para você se você 
sairia com ele porque o seu nome rimava com 
hakuna matata e O Rei Leão era o único filme 
piegas que ele já gostou. Você não sabia o que o 
Rei Leão era. Você olhou para ele na luz forte e 
notou que os olhos dele eram da cor do azeite 
de oliva extravirgem, um esverdeado dourado. 
O azeite de oliva extravirgem era a única coisa 







Ele era veterano na universidade estadual. Ele te 
contou quantos anos ele tinha e você o 
perguntou o porquê ele ainda não tinha 
graduado. Esta era a América, afinal de contas, 
não era como na sua terra, onde as 
universidades fechavam tantas vezes que as 
pessoas adicionavam três anos ao curso normal 
de estudos e palestras  que iam greve após greve 
e ainda assim não eram pagos. Ele disse que 
tinha ido embora por uns anos para se descobrir 
e viajar, principalmente para a África e Ásia. 
Você o perguntou onde ele terminava de se 
descobrir e ele sorriu. Você não sorriu. Você 
não sabia que as pessoas podiam simplesmente 
escolher não ir à escola, que as pessoas podiam 
ditar à vida. Você estava habituada a aceitar o 








fifth night, you panicked when he was not 
standing at the door after your shift. You prayed 
for the first time in a long time and when he 
came up behind you and said hey, you said yes, 
you would go out with him, even before he 
asked. You were scared he would not ask again. 
 
The next day, he took you to dinner at Chang's 
and your fortune cookie had two strips of paper. 
Both of them were blank. 
 
You knew you had become comfortable when 
you told him that you watched Jeopardy on the 
restaurant TV and that you rooted for the 
following, in this order: women of color, black 
men, and white women, before, finally, white 
men-which meant you never rooted for white 
men. He laughed and told you he was used to 
not being rooted for, his mother taught 
women's studies. 
And you knew you had become close when you 
told him that your father was really not a 
schoolteacher in Lagos, that he was a junior 
driver for a construction company. And you told 
him about that day in Lagos traffic in the 
rickety Peugeot 504 your father drove; it was 
raining and your seat was wet because of the 
rust-eaten hole in the roof. The traffic was 
heavy, the traffic was always heavy in Lagos, 
and when it rained it was chaos. The roads 
became muddy ponds and cars got stuck and 
some of your cousins went out and made some 
money pushing the cars out. The rain, the 
swampiness, you thought, made your father step 
on the brakes too late that day . You heard the 
bump before you felt it. The car your father 
rammed into was wide foreign , and dark green 
, with golden headlights like the eyes of a 
leopard. Your father started to cry and beg even 
seguintes porque você estava desconfortável 
com a forma que ele olhava para o seu rosto, 
aquele jeito intenso e consumidor que ele 
olhava para o seu rosto aquilo te fazia dizer 
tchau para ele mas também te fazia relutante de 
ir embora. E então, a quinta noite, você ficou 
apavorada quando ele não estava de pé na porta 
depois do seu turno. Você orou pela primeira 
vez em muito tempo e quando ele apareceu 
atrás de você e disse oi, você disse sim, você 
sairia com ele, até antes que ele perguntasse. 




No outro dia, ele te levou para jantar no Chang 
e o seu biscoito da sorte tinha duas tiras de 
papel. Ambas estavam em branco. 
 
 
Você sabia que tinha ficado confortável quando 
você o contou que você assistia Jeopardy na TV 
do restaurante e que você apoiava o seguinte, 
nesta ordem: mulheres de cor, homens negros, e 
mulheres brancas, antes e finalmente, homens 
brancos o que significava que você nunca 
apoiou homens brancos. Ele sorriu e te contou 
que ele era acostumado a não ser apoiado, sua 
mãe ensinava Estudos sobre Mulheres 
 
 
E você sabia que vocês tinham ficados mais 
próximos quando você o contou que seu pai não 
era realmente um professor em Lagos, que ele 
era um motorista primário em uma empresa de 
construção. E você contou para ele sobre aquele 
dia no trânsito de Lagos em um Peugeot 504 
vacilante que  o seu pai dirigia, estava chovendo 
e o seu assento estava molhado por causa do 
buraco carcomido de ferrugem no teto. O 
tráfego estava pesado, era sempre pesado em 
Lagos, e quando chovia era um caos. A estradas 
viravam poças lamacentas e os carros ficavam 
emperrados e alguns dos seus primos saiam e 
ganhavam algum dinheiro tirando os carros para 
fora. A chuva, a pantanosidade, você pensava, 




before he got out of the car and laid himself flat 
on the road, causing much blowing of horns. 
Sorry sir, sorry sir, he chanted. If you sell me 
and my family, you cannot buy even one tire on 
your car. Sorry sir. 
 
The Big Man seated at the back did not come 
out, but his driver did, examining the damage, 
looking at your father's sprawled form from the 
corner of his eyes as though the pleading was 
like pornography, a performance he was 
ashamed to admit he enjoyed. At last he let your 
father go. Waved him away. The other cars' 
horns blew and drivers cursed. When your 
father came back into the car, you refused to 
look at him because he was just like the pigs 
that wallowed in the marshes around the 
market . Your father looked like nsi. Shit. 
After you told him this, he pursed his lips and 
held your hand and said he understood how you 
felt. You shook your hand free; suddenly 
annoyed, because he thought the world was, or 
ought to be, full of people like him. You told 
him there was nothing to understand, it was just 
the way it was. 
He found the African store in the Hartford 
yellow pages and drove you there. Because of 
the way he walked around with familiarity, 
tilting the bottle of palm wine to see how much 
sediment it had, the Ghanaian store owner asked 
him if he was African, like the white Kenyans 
or South Africans, and he said yes , but he'd 
been in America for a long time. He looked 
pleased that the store owner had believed him. 
You cooked that evening with the things you 
had bought, and after he ate garri and onugbu 
soup, he threw up in your sink. You didn’t 
mind, though, because now you would be able 
to cook onugbu soup with meat. 
atrasado naquele dia. Você ouviu a batida antes 
de senti-la. O carro que o seu pai bateu era 
internacional, e verde escuro, com faróis 
dianteiros dourados como os olhos de um 
leopardo. Seu pai começou a chorar e implorar 
antes mesmo de ter saído do carro e se deitou 
estirado na estrada, causando muitas 
buzinadas. Desculpe senhor. Desculpe senhor 
ele entoava. Se você vender eu e minha família, 
você não pode comprar nem mesmo um pneu 




O homem grande/gordo sentado de costas não 
saiu, mas o motorista sim, examinando o dano, 
olhando de canto para a forma esparramada do 
seu pai como se a súplica fosse como 
pornografia, uma atuação que ele estava com 
vergonha de admitir que se divertiu. Por fim ele 
deixou seu pai ir. O dispensou. As buzinas dos 
dos outros carros soavam e os motoristas 
praguejavam. Quando seu pai voltou para o 
carro, você se recusou a olhá-lo porque ele 
estava como os porcos que chafurdavam nos 
chiqueiros ao redor do mercado. Seu pai 
parecia um nsi. Merda. 
 
Depois que você o contou isso, ele apertou os 
lábios e segurou sua mão e disse que entendia 
como você se sentia. Você sacudiu e tirou sua 
mão; de repente irritada, porque ele pensava que 
o mundo era, ou devia ser, cheio de pessoas 
como ele. Você disse que não havia nada para 
entender, era apenas o que era. 
 
Ele encontrou uma loja africana nas páginas 
amarelas do Hartford e te levou lá. Por causa da 
forma com que ele passeava com familiaridade, 
inclinando a garrafa de vinho de palmeira para 
ver quanto sedimento tinha, o dono da loja 
ganense perguntou se ele era africano, como os 
quenianos e sul-africanos brancos, e ele disse 
sim, ele estava na América por muito tempo. 
Ele pareceu satisfeito que o dono da loja tinha 
acreditado nele. Você cozinhou naquela noite 




He didn’t eat meat because he thought it was 
wrong the way they killed animals; he said they 
released fear toxins into the animals and the fear 
toxins made people paranoid. Back home, the 
meat pieces you ate, when there was meat, were 
the size of half your finger . But you did not tell 
him that. You did not tell him that the 
dawadawa cubes your mother cooked 
everything with, because curry and thyme were 
too expensive, had MSG, were MSG. He said 
MSG caused cancer, it was the reason he liked 
Chang's Chang didn’t cook with MSG. 
 
Once, at Chang's, he told the waiter he had 
recently visited Shanghai, that he spoke some 
Mandarin. The waiter warmed up and told him 
what soup was best and then asked him. "You 
have girlfriend in Shanghai now? And he 
smiled and said nothing. 
  You lost your appetite, the region deep in your 
chest felt clogged. That night, you didn’t moan 
when he was inside you,  you bit your lips and 
pretended that you didn’t come because you 
knew he would worry. Later you told him why 
you were upset, that even though you went to 
Chang's so often together, even though you had 
kissed just before the menus came, the Chinese 
man had assumed you could not possibly be his 
girlfriend, and he smiled and said nothing. 
Before he apologized, he gazed at you blankly 
and you knew that he did not understand. 
 
He bought you presents and when you objected 
about the cost, he said his grandfather in Boston 
had been wealthy but hastily added that the old 
man had given a lot away and so the trust fund 
he had wasn’t huge. His presents mystified you.  
 
A fist-size glass ball that you shook to watch a 
depois que ele comeu a sopa de garri e onugbu, 
ele vomitou na sua pia. Você não ligou, no 
entanto, porque agora você poderia cozinhar 
sopa de  onugbu com carne. 
 
 
Ele não comeu carne porque ele pensava que 
era errada a forma com que eles matavam os 
animais; ele disse que eles liberavam toxinas do 
medo nos animais essas faziam as pessoas 
paranóicas. Na minha terra, os pedaços de 
carne que você comia, quando havia carne, 
eram do tamanho da metade do seu dedo. Mas 
você não contou isso para ele. Você não contou 
para ele que sua mãe cozinhava os cubos de 
dawadawa  com tudo, porque curry e tomilho 
eram muito caros, tinham GMS, eram esses. Ele 
disse GMS causava câncer, essa era a razão pela 
qual ele gostava do Chang, ele não cozinhava 




Uma vez, no Chang, ele contou para o garçom 
que ele tinha visitado Changai recentemente, e 
que ele falava um pouco de mandarim. O 
garçom se preparou e disse qual era a melhor 
sopa então o perguntou “ Você tem uma 
namorada em Changai agora? E ele sorriu e não 
disse nada. 
 
Você perdeu o seu apetite, a região no fundo do 
seu peito estava/ sentia-se obstruída. Naquela 
noite, você não gemeu quando ele estava dentro 
de você, você mordeu seus lábios e fingiu que 
não gozou porque você sabia ele se preocuparia. 
Depois você contou para ele porque você estava 
chateada, que embora vocês iam juntos ao 
Chang frequentemente, embora vocês tinham se 
beijado justo antes de que os cardápios viessem, 
o homem chinês supôs que você possivelmente 
não poderia ser a namorada dele, e ele sorriu e 
não disse nada. Antes que ele se desculpasse, 
ele olhou para você vagamente e você sabia que 
ele não entendeu. 
 




tiny, shapely doll in pink spin around. A shiny 
rock whose surface took on the color of 
whatever touched it. An expensive scarf hand-
painted  in Mexico. Finally you told him, your 
voice stretched in irony, that in your life 
presents were always useful. The rock, for 
instance, would work if you  could grind things 
with it. He laughed long and hard but you did 
not laugh. You realized that in his life, he could 
buy presents that were just presents and nothing 
else, nothing useful. When he started to buy you 
shoes and clothes and books, you asked him not 
to, you didn't want any presents at all. He 
bought them anyway and you kept them for 
your cousins and uncles and aunts, for when 
you would one day be able to visit home, even 
though you did not know how you could ever 
afford a ticket and your rent. He said he really 
wanted to see Nigeria and he could pay for you 
both to go. You did not want him to go to 
Nigeria, to add it to the list of countries where 
he went to gawk at the lives of poor people who 
could never gawk back at his life. You told him 
this on a sunny day, when he took you to see 
Long Island Sound, and the two of you argued, 
your voices raised as you walked along the calm 
water.  
 
He said you were wrong to call him self-
righteous. You said he was wrong to call only 
the poor Indians in Bombay the real Indians. 
Did it mean he wasn’t a real American, since he 
was not like the poor fat people you and he had 
seen in Hartford ? He hurried ahead of you, his 
upper body bare and pal, his flip-flops raising 
bits of sand, but then he came back and held out 
his hand for yours. You made up and made love 
and ran your hands through each other's hair, 
his soft and yellow like the swinging tassels of 
reclamava por causa do preço, ele disse que o 
avô dele em Boston tinha sido rico mais 
rapidamente adicionou que o velho homem 
tinha doado muito e então o fundo de garantia 
que ele tinha não era vasto. Os presentes dele 
deixavam perplexa. 
 
Uma bola de vidro do tamanho de um punho 
que você sacudia para observar uma pequena, 
boneca formosa rosada rodar. Uma pedra 
brilhosa cuja superfície apropria se da cor de 
qualquer coisa que encosta. Um cachecol caro 
pintado à mão no México. Finalmente você o 
contou, sua voz carregada em ironia, que em 
sua vida, presentes eram sempre úteis. A pedra, 
por exemplo, poderia funcionar se você pudesse 
amolar coisas. Ele sorriu longamente e 
duramente mas você não sorriu. Você percebeu 
que na vida dele, ele podia comprar presentes 
que eram apenas presentes e nada mais, nada 
útil. Quando ele começou a comprar para você 
sapatos e roupas e livros, você o pediu para não 
fazê-lo, você não queria nenhum presente. Ele 
os comprou mesmo assim e você os guardou 
para os seus primos e tios e tias, para quando 
um dia você pudesse visitar sua terra, apesar de 
que você não sabia como poderia conseguir 
pagar uma passagem e seu aluguel alguma vez. 
Ele disse que realmente queria ver a Nigéria e 
que ele poderia pagar para vocês irem. Você 
não queria que ele fosse à Nigéria, para 
adicionar isso a lista de países onde ele foi para 
olhar estupidamente as vidas das pessoas pobres 
que nunca poderiam encarar de volta a vida 
dele. Você o contou isso em um dia ensolarado, 
quando ele te levou para ver o Estuário de 
Long Island, e vocês dois brigaram, as suas 
vozes se elevaram enquanto vocês passeavam 




Ele disse que você estava errada de chamá-lo de 
presunçoso. Você disse que ele estava errado de 
chamar apenas os indianos pobres em Bombaim 
de indianos verdadeiros. Isso significava que ele 




growing corn, yours dark and bouncy like the 
filling of a pillow. He had got too much sun and 
his skin turned the color of a ripe watermelon 
and you kissed his back before you rubbed 
lotion on it.  
 The thing that wrapped itself around your neck, 
that nearly choked you before you fell asleep, 
started to loosen, to let go. 
 
You knew by people's reactions that you two 
were abnormal – the way the nasty ones were 
too nasty and the nice ones too nice. The old 
white men and women who muttered and glared 
at him, the black men who shook their heads at 
you, the black women whose pitying eyes 
bemoaned your lack of self-esteem, your self –
loathing. Or the black women who smiled swift 
solidarity smiles; the black men who tried too 
hard to forgive you, saying a too-obvious hi to 
him; the white men and women who said "what 
a good-looking pair" to brightly, too loudly, as 
though to prove their own open-mindedness to 
themselves.  
 But his parents were different; they almost 
made you think it was all normal. His mother 
told you that he had never brought a girl to meet 
them, except for his high school prom date, and 
he grinned stiffly and held your hand. The 
tablecloth shielded your clasped hands. He 
squeezed your hand and you squeezed back and 
wondered why he was so stiff, why his extra-
virgin-olive-oil-colored eyes darkened as he 
spoke to his parents. His mother was delighted 
when she asked if you'd read Nawal el Saadawi 
and you said yes. His father asked how similar 
Indian food was to Nigerian food and teased 
you about paying when the check came. You 
looked at them and felt grateful that they did not 
examine you like an exotic trophy, an ivory 
ele não era como as pessoas gordas e pobres que 
você tinha visto em Hartford? Ele passou na sua 
frente, com a parte de cima nua, seus chinelos 
levantando uns bocados de areia, mas depois ele 
voltou e estendeu a mão dele para a sua. Vocês 
fizeram as pazes e fizeram amor e passaram 
suas mãos nos cabelos um do outro, o dele 
macio e amarelo como as franjas oscilantes do 
milho em cultivo, os seus escuros e elásticos 
como o enchimento de um travesseiro. Ele 
tomou muito sol e a sua pele ficou da cor de 
uma melancia madura e você beijou as costas 
dele antes que você passasse a loção. 
 
 
A coisa que se enrolou em volta do seu pescoço, 
que quase te estrangulou antes que você 
adormecesse começou a afrouxar, a sair. 
 
Você sabia pela reação das pessoas que vocês 
dois era anormais – a o jeito dos maus era muito 
maldosa e o jeito dos bons era boa demais. Os 
homens e mulheres brancos e velhos que 
resmungavam e o encaravam, os homens negros 
que balançavam suas cabeças para você, as 
mulheres negras cujos olhos de pena 
lamentavam a sua falta de autoestima, a sua 
auto aversão. Ou as mulheres negras que 
sorriam ligeiramente sorrisos solidários; os 
homens negros que tentavam dificilmente te 
perdoar, dizendo um oi muito óbvio para ele; os 
homens e mulheres brancos que diziam “que 
casal bonito” muito claramente, altamente, 
como se para provar a sua própria 
receptividade a si mesmos. 
 
Mas os pais dele eram diferentes; eles quase te 
fizeram achar que tudo era normal. A mãe dele 
te contou que ele nunca trouxe uma garota para 
conhecê-los, exceto o par do baile de formatura, 
e ele sorriu forçadamente e segurou a sua mão. 
A toalha de mesa  cobriu as suas mãos 
apertadas. Ele apertou a sua mão e você apertou 
de volta e se perguntou porque ele estava tão 
tenso, por que os olhos dele de cor de azeite de 
oliva extravirgem escureceram enquanto ele 





 Afterwards, he told you about his issues with 
his parents, how they portioned out love like a 
birthday cake, how they  would give him a 
bigger slice if only he'd agree to go to law 
school. You wanted to sympathize. But instead 
you were angry. 
  You were angrier when he told you he had 
refused to go up to Canada with them for a 
week or two, to their summer cottage in the 
Quebec countryside. They had even asked him 
to bring you. He showed you pictures of the 
cottage and you wondered why it was called a 
cottage because the buildings that big around 
your neighborhood back home were banks and 
churches.  You dropped a glass and it shattered 
on the hardwood of his apartment floor and he 
asked what was wrong and you said nothing, 
although you thought a lot was wrong . Later, in 
the shower, you started to cry. You watched the 
water dilute your tears and you didn’t know 
why you were crying. 
     You wrote home finally. A short letter to 
your parents, slipped in between the crisp dollar 
bills, and you included your address. You got a 
reply only days later, by courier. Your mother 
wrote the letter herself; you knew from the 
spidery penmanship, from the misspelled 
words. 
 
   Your father was dead; he had slumped over 
the steering wheel of his company car. Five 
months now, she wrote. They had used some of 
the money you sent to give him a good funeral: 
they killed a goat for the guests and buried him 
in a good coffin. You curled up in bed, pressed 
your knees to your chest, and tried to remember 
what you had been doing when your father died, 
satisfeita quando ela perguntou se você tinha 
lido  Nawal el Saadawi e você disse sim. O pai 
dele perguntou quão parecida a comida indiana 
era com a nigeriana e te provocou sobre pagar 
quando a conta chegasse. Você os olhou e se 
sentiu agradecida que eles não te examinaram 





Mais tarde, ele te contou sobre os problemas 
com os pais, como eles repartiam o amor como 
um bolo de aniversário, como eles o dariam o 
maior pedaço se ele aceitasse is para a 
faculdade de direito. Você queria simpatizar. 
Mas pelo contrário você estava com raiva. 
 
 Você ficou com mais raiva quando ele te 
contou que ele tinha se recusado a ir ao Canadá 
com eles por uma semana ou duas, para o chalé 
de verão que eles possuíam na região rural do 
Quebec. Eles tinham até pedido ele para trazer 
você. Ele te mostrou fotos da casa de campo e 
você se perguntou por que o era assim chamado  
porque os prédios tão grandes ao redor da sua 
vizinhança na sua terra eram bancos e igrejas. 
Você deixou o copo cair e se despedaçou no 
piso de madeira do apartamento dele e ele 
perguntou o que havia de errado e você não 
disse nada, embora você achava que muita coisa 
estava errada. Depois, no banho, você começou 
a chorar. Você observou a água diluir as suas 
lágrimas e você não sabia o porquê você estava 
chorando. 
 
   Você escreveu para casa finalmente. Uma 
carta pequena para os seus pais, colocada 
discretamente entre as novas/ frescas notas de 
dólares, e você colocou o seu endereço. Você 
teve resposta apenas dias depois, por correio. 
Sua mãe mesmo escreveu a carta, você sabia 








what you had been doing for all the months 
when he was already dead. Perhaps your father 
died on the day your whole body had been 
covered in goosebumps, hard as uncooked rice, 
that you could not explain, Juan teasing you 
about taking over from the chef so that the heat 
in the kitchen would warm you up . Perhaps 
your father died on one of the days you took a 
drive to Mystic or watched  a play in 
Manchester or had dinner at Chang's. 
   He held you while you cried, smoothed your 
hair, and offered to buy your ticket, to go with 
you to see your family. You said no, you 
needed to go alone. He asked if you would 
come back and you reminded him that you had 
a green card and you would lose it if you did 
not come back in one year. He said you knew 
what he meant, would you come back, come 
back? 
 
  You turned away and said nothing, and when 
he drove you to the airport, you hugged him 
tight for a long, long moment, and then you let 
go.  
sobre o volante do carro da empresa. Cinco 
meses agora, ela escreveu. Eles tinham usado 
um pouco do dinheiro que você enviou para dar 
a ele um bom funeral: eles mataram um bode 
para os convidados e o enterraram em um bom 
caixão. Você se enrolou na cama, apertou seus 
joelhos no seu peito, e tentou lembrar o que 
você estava fazendo quando o seu pai morreu, o 
que você estava fazendo por todos os meses em 
que ele já estava morto. Talvez seu pai morreu 
no dia em que todo o seu corpo estava 
arrepiado, duro como arroz cru, que você não 
podia explicar, Juan provocando você assumir 
a posição de cozinheira para que o calor da 
cozinha pudesse te aquecer. Talvez o seu pai 
morreu em um daqueles dias que você dirigiu 
até o Místico ou assistiu um jogo em  





Ele te segurou enquanto você chorava, 
alisou/acariciou seu cabelo, e se ofereceu para 
comprar a sua passagem para ir com você e ver 
a sua família. Você disse não, você precisava ir 
sozinha. Ele perguntou se você voltaria e você o 
relembrou que você tinha a carta verde e você a 
perderia se não voltasse em um ano. Ele disse 




Você desviou o olhar e não disse nada, e 
quando ele te deixou no aeroporto, você o 
abraçou apertado por um longo, longo 











2º VERSÃO DE TRADUÇÃO - THE THING AROUND YOUR NECK 
 
You thought everybody in America had a car 
and a gun; your uncles and aunts and cousins 
thought so, too. Right after you won the 
American visa lottery, they told you: In a 
month, you will have a big car. Soon, a big 
house. But don't buy a gun like those 
Americans.  
They trooped into the room in Lagos where 
you lived with your father and mother and 
three siblings, leaning against the unpainted 
walls because there weren't enough chairs to go 
round, to say goodbye in loud voices and tell 
you with lowered voices what they wanted you 
to send them. In comparison to the big car and 
house (possibly gun), the things they wanted 
were minor-handbags and shoes and perfumes 
and clothes. You said okay, no problem. 
Your uncle in America, who had put in the 
names of all your family members for the 
American visa lottery, said you could live with 
him until you got on your feet. He picked you 
up at the airport and bought you a big hot dog 
with yellow mustard that nauseated you. 
Introduction to America, he said with a laugh. 
He lived in a small white town in Maine, in a 
thirty – year-old house by a lake. He told you 
that the company he worked for had offered 
him a few thousand more than the average 
salary plus stock options because they were 
desperately trying to look diverse. They 
included a photo of him in every brochure, even 
those that had nothing to do with his unit. He 
laughed and said the job was good, was worth 
living in an all white town even though his wife 
Você pensava que todo mundo na América 
tivesse um carro e uma arma; seus tios e tias e 
primos pensaram assim também. Logo depois 
que você ganhou a loteria do visto americano, 
eles te disseram: Em um mês você terá um 
grande carro. E logo, uma grande casa, mas 
não compre uma arma como esses Americanos. 
 
 
Eles irromperam no cômodo em Lagos onde 
você vivia com seu pai e sua mãe e seus três 
irmãos, encostando contra as paredes não 
pintadas porque não havia cadeiras suficientes 
para fazer um círculo, para dizer adeus com 
altas vozes e te contar com baixas vozes o que 
eles queriam que você os enviasse. Em 
comparação com o grande carro e casa (e 
possivelmente arma), as coisas que eles queriam 
eram pequenas bolsas e sapatos e perfumes e 
roupas. Você disse tudo bem, sem problema. 
 
Seu tio na América, que tinha colocado os 
nomes de todos os membros de sua família para 
a loteria do visto americano, disse que você 
podia viver com ele até que você se 
estabelecesse. Ele te buscou no aeroporto e 
comprou para você um grande cachorro 
quente com mostarda amarela que te enjoou. 
Introdução à América, ele disse com uma 
risada.Ele morava em uma pequena cidade de 
brancos em Maine, em uma casa de trinta anos 
perto de um lago. Ele te contou que a empresa 
que ele trabalhava tinha oferecido a ele uns 
poucos mil a mais que a média salarial mais 
opções sobre compra de ações porque eles 
estavam tentando desesperadamente parecer 
diverso. Eles incluíram uma foto dele em cada 
panfleto, até mesmo naqueles que não tinham 
nada a ver com unidade dele. Ele riu e disse que 
o emprego era bom, valia à pena viver em uma 
cidade toda de brancos apesar de sua mulher ter 




had to drive an hour to find a hair salon that did 
black hair. The trick was to understand 
America, to know that America was give-and-
take. You gave up a lot but you gained a lot, 
too. 
He showed you how to apply for a cashier job 
in the gas station on Main Street and he 
enrolled you in a community college, where the 
girls had thick thighs and wore bright-red nail 
polish, and self- tanner that made them look 
orange. They asked where you learned to speak 
English and if you had real houses back in 
Africa and if you'd seen a car before you came 
to America. They gawped at your hair. Does it 
stand up or fall down when you take the braids? 
They wanted to know. All of it stands up? 
How? Why? Do you use a comb? You smiled 
tightly when they asked those questions. Your 
uncle told you to expect it; a mixture of 
ignorance and arrogance, he called it. Then he 
told you how the neighbors said, a few months 
after he moved into his house, that the squirrels 
had started to disappear. They had heard that 







You laughed with your uncle and you felt at 
home in his house; his wife called you nwanne, 
sister, and his two school-age children called 
you Aunty. They spoke Igbo and ate garri lunch 
and it was like home. Until your uncle came 
into the cramped basement where you slept with 
old boxes and cartons and pulled you forcefully 
to him, squeezing your buttocks, moaning. He 
wasn't really your uncle ; he was actually a 
brother of your father's sister's husband, not 
related by blood. After you pushed him away, 
he sat on your bed- it was his house, after all- 
beleza que arrumasse cabelos de negro. O jeito 
era entender a América, saber que América era 
toma lá dá cá. Você desistia de muita coisa, 
mas conquistava muita coisa também. 
 
 
Ele te mostrou como candidatar-se para um 
emprego de caixa no posto de gasolina na Main 
Street e ele te matriculou na faculdade 
comunitária, onde as meninas tinham coxas 
grossas e usavam um esmalte para as unhas 
vermelho vivo, e autobronzeador que as faziam 
parecer alaranjadas. Elas perguntaram onde 
você aprendeu a falar inglês e se você tinha 
casas de verdade na África e se você tinha 
visto um carro antes de ter ido para a América. 
Elas ficavam boquiabertas com seu cabelo. 
Levanta ou cai quando você tira as tranças? Elas 
queriam saber. Ele levanta todo? Como? Por 
que? Você usa um pente? Você sorria 
firmemente quando elas faziam aquelas 
perguntas. Seu tio te disse para esperar por 
isso, uma mistura de ignorância e arrogância ele 
chamava. Então ele te contou como os vizinhos 
disseram, poucos meses depois que ele mudou 
para esta casa, que os esquilos tinham 
começado a desaparecer. Eles tinham ouvido 
que os Africanos comiam todos os tipos de 
animais selvagens. 
 
Você riu com o seu tio e você se sentiu a 
vontade na casa dele; a mulher dele te chamava 
de nwanne, irmã, e as suas duas crianças em 
idade escolar te chamavam de titia. Eles 
falavam em Igbo e comiam o almoço de garri e 
parecia sua casa. Até que o seu tio entrou no 
porão abarrotado onde você dormia com caixas 
e caixotes velhos e puxou você forçosamente 
para ele, apertando suas nádegas, gemendo. Ele 
não era o seu tio de fato; ele era, na verdade, 
um irmão do pai do marido da sua irmã, não 
relacionado por sangue. Depois que você o 
rejeitou, ele sentou na sua cama- era a casa 
dele, afinal´- e sorriu e disse que você não era 
mais uma criança com vinte e dois anos. Se 
você deixasse, ele poderia fazer muitas coisas 




and smiled and said you were no longer a child 
at twenty – two. If you let him, he would do 
many things for you. Smart women did it all the 
time. How did you think those women back 
home in Lagos with well-paying jobs made it? 
Even women in New York City? 
You locked yourself in the bathroom until he 
went back upstairs, and the next morning, you 
left, walking the long windy road , smelling the 
baby fish in the lake. You saw him drive past –
he had always dropped you off at Main Street- 
and he didn't honk. You wondered what he 
would tell his wife, why you had left. And you 
remembered what he said, that America was 
give- and- take.  
 
You ended up in Connecticut, in another little 
town, because it was the last stop of the 
Greyhound bus you got on. You walked into 
the restaurant with the bright, clean awning and 
said you would work for two dollars less than 
the other waitresses. The manager, Juan, had 
inky-black hair and smiled to show a gold 
tooth. He said he had never had a Nigerian 
employee but all immigrants worked hard. He 
knew, he'd been there. He'd pay you a dollar 
less, but under the table; he didn't like all the 




You could not afford to go to school, because 
now you paid rent for the tiny room with the 
stained carpet. Besides, the small Connecticut 
town didn't have a community college and 
credits at the state university cost too much. So 
you went to the public library, you looked up 
course syllabi on school Web sites and read 
some of the books.  
Sometimes you sat on the lumpy mattress of 
your twin bed and thought about home –your 
aunts who hawked dried fish and plantains, 
tempo todo. Como você pensa que aquelas 
mulheres na sua terra com empregos bem 




Você se trancou no banheiro até que ele 
voltasse para o andar de cima, e na manhã 
seguinte, você foi embora, andando a longa e 
vazia estrada, sentindo o cheiro de peixe no 
lago. Você o viu passar, ele sempre tinha te 
deixado na Main Street – e ele não buzinou. 
Você se perguntou o que ele contaria a sua 
esposa, por que você tinha indo embora. E você 
se lembrou do que ele disse, que América era 
toma lá dá cá. 
 
Você acabou em Connecticut, em outra cidade 
pequena, porque era a última parada do ônibus 
da Greyhound que você subiu. Você entrou no 
restaurante que possuía o toldo brilhante e 
limpo e disse que você trabalharia por dois 
dólares a menos que as outras garçonetes. O 
gerente, Juan, tinha o cabelo preto retinto e 
sorriu para mostrar o dente de ouro. Ele disse 
que nunca tinha tido uma empregada nigeriana, 
mas que todos os imigrantes trabalhavam duro. 
Ele sabia que se estivesse lá ele pagaria você 
um dólar a menos, mas por debaixo da mesa; 
ele não gostava de todas as taxas que eles o 
estavam fazendo pagar. 
 
Você não podia pagar para ir à escola porque 
agora você pagava aluguel pelo quarto 
minúsculo com o tapete manchado. Além disso, 
a pequena cidade de Connecticut não tinha uma 
faculdade comunitária e os créditos na 
universidade estadual custam muito mais. Então 
você foi para a biblioteca pública, você olhou a 
ementa do curso nos web sites da faculdade e 
leu alguns dos livros. 
 
Ás vezes você sentava no colchão irregular das 
suas duas camas de solteiro e pensava sobre 
sua casa – suas tias que vendiam peixe seco e 
bananas da terra, bajulando os clientes para 




cajoling  customers to buy and then shouting 
insults when they didn’t; your uncles who drank 
local gin and crammed their families and lives 
into single rooms; your friends who had come 
out to say goodbye before you left, to rejoice 
because you won the American visa lottery, to 
confess their envy; your parents who often held 
hands as they walked to church on Sunday 
mornings, the neighbors from the next room 
laughing and teasing them; your father who 
brought back his boss's old newspapers from 
work and made your brothers read them; your 
mother whose salary was barely enough to pay 
your brothers' school fees at the secondary 
school where teachers gave an A when someone 
slipped them a brown envelope. 
You had never needed to pay for an A, never 
slipped a brown envelope to a teacher in 
secondary school. Still, you chose long brown 
envelopes to send half of your month's earnings 
to your parents at the address of the parastatal 
where your mother was a cleaner; you always 
used the dollar notes that Juan gave you because 
those were crisp, unlike the tips. Every month. 
You wrapped the money carefully in white 
paper but you didn’t write a letter. There was 
nothing to write about.  
 
In later weeks, though, you wanted to write 
because you had stories to tell. You wanted to 
write about the surprising openness of people in 
America, how eagerly they told you about their 
mother fighting cancer, about their sister –in-
law's preemie, the kinds of things that one 
should hide or should reveal only to the family 
members who wished them well. You wanted 
to write about the way people left so much food 
on their plates and crumpled a few dollar bills 
down, as though it was an offering, expiation 
for the wasted food. You wanted to write about 
the child who started to cry and pull at her 
blond hair and push the menus off the table and 
instead of the parents making her shut up, they 
não compravam; seus tios que bebiam gim e 
amontoavam suas famílias e suas vidas dentro 
de quartos de solteiro; seus amigos que tinham 
vindo para dizer adeus antes de você ir embora, 
para se regozijar porque você ganhou a loteria 
do visto americano, para confessar que a 
invejavam; seus pais que geralmente se davam 
as mãos enquanto caminhavam para a igreja 
nas manhãs de domingo, os vizinhos da casa do 
lado sorrindo e os provocando; seu pai que 
trouxe novamente, do trabalho, os jornais 
velhos do seu chefe e fez os seus irmãos os 
leem; sua mãe cujo salário mal era suficiente 
para pagar as taxas da escola dos seus irmãos no 
ensino médio onde os professores davam um A 
quando alguém empurrava um envelope 
marrom para eles. 
 
Você nunca precisou pagar por um A, nunca 
empurrou um envelope marrom para o professor 
no ensino médio. Ainda assim, você escolhe 
longos envelopes marrons pra enviar metade do 
seu salário mensal para seus pais no endereço 
da Paraestatal onde sua mãe era uma 
faxineira; você sempre usou as notas em dólar 
que o Juan te dava porque aquelas eram novas, 
diferente das gorjetas. Todo mês. Você 
embrulhava o dinheiro cuidadosamente em um 
papel branco mas você não escrevia uma carta. 
Não havia nada para escrever. 
 
Nas semanas posteriores, no entanto, você 
queria escrever porque você tinha histórias para 
contar. Você queria escrever sobre a 
surpreendente abertura das pessoas na América, 
o quão euforicamente eles te falavam sobre suas 
mães lutando contra o câncer, sobre o filho 
prematuro da sua cunhada, os tipos de coisas 
que uma pessoa deveria esconder ou revelar 
apenas para os membros da família que os 
desejasse o bem. Você queria escrever sobre a 
maneira com que as pessoas deixavam tanta 
comida em seus pratos e amassavam a conta de 
poucos dólares, como se isso fosse uma oferta, 
expiação pela comida desperdiçada. Você 
queria escrever sobre a criança que começou a 




pleaded with her, a child of perhaps five years 
old, and then they all got up and left. You 
wanted to write about the rich people who wore 
shabby clothes and tattered sneakers, who 
looked like the night watchmen in front of the 
large compounds in Lagos. You wanted to 
write about that rich Americans were thin and 
poor Americans were fat and that many did not 
have a big house and car; you still were not sure 
about the guns, though, because the might like 





It wasn’t just to your parents you wanted to 
write, it was also to your friends, and cousins 
and aunts and uncles. But you could never 
afford enough perfumes and clothes and 
handbags and shoes to go around and still pay 
your rent on what you earned at the waitressing 
job, so you wrote nobody.  
 
Nobody knew where you were, because you 
told no one. Sometimes you felt invisible and 
tried to walk through your room wall into the 
hallway, and when you bumped into the wall, it 
left bruises on your arms. Once, Juan asked if 
you had a man that hit you because he would 
take care of him and you laughed a mysterious 
laugh. 
At night, something would wrap itself around 
your neck, something that very nearly choked 
you before you fell asleep. 
 
Many people at the restaurant asked when you 
had come from Jamaica, because they thought 
that every black person with a foreign accent 
was Jamaican. Or some who guessed that you 
were African told you that they loved elephants 
and wanted to go on a safari. 
 
cardápios da mesa, e ao invés dos pais fazerem 
ela calar a boca, eles a suplicaram, uma criança 
de talvez cinco anos de idade, e então todos eles 
levantaram e foram embora. Você queria 
escrever sobre as pessoas ricas que vestiam 
roupas maltrapilhas e tênis esfarrapados, que 
pareciam os guardas-noturnos dos grandes 
complexos em Lagos. Você queria escrever que 
os americanos ricos eram magros e americanos 
pobres eram gordos e que muitos não tinham 
uma grande casa e carro; no entanto, você 
ainda não tinha certeza sobre as armas porque 
provavelmente as teria dentro de suas bolsas. 
 
Não era apenas para os seus pais que você 
queria escrever, era também para os seus 
amigos, e primos e tias e tios. Mas você nunca 
poderia pagar perfumes e roupas e bolsas e 
sapatos o suficiente para dar uma volta e ainda 
pagar o seu aluguel com o que você ganhou no 
emprego de garçonete, então você não 
escreveu para ninguém. 
Ninguém sabia onde você estava, porque você 
não contou para ninguém. As vezes você se 
sentia invisível e tentava atravessar a parede do 
seu quarto no corredor, e quando você dava de 
cara com a parede, deixava arranhões nos seus 
braços. Uma vez, Juan perguntou se você tinha 
um homem que te batia porque ele daria um 
jeito nele e você sorriu com uma risada 
misteriosa. 
 
De noite, alguma coisa poderia se enrolar no 
seu pescoço, alguma coisa que quase te 
asfixiasse antes de você adormecer. 
 
 
Muitas pessoas no restaurante perguntavam se 
você tinha vindo da Jamaica, porque elas 
pensavam que toda pessoa negra com um 
sotaque estrangeiro era Jamaicana. Ou algumas 
que adivinhavam que você era africana te 
contavam que elas amavam elefantes e queriam 







So when he asked you, in the dimness of the 
restaurant after you recited the daily specials, 
what African country you were from, you said 
Nigeria and expected him to say that he had 
donated money to fight AIDS in Botswana. But 
he asked if you were Yoruba or Igbo, because 
you didn’t have a Fulani face. You were 
surprised – you thought he must be a professor 
of anthropology at the state university, a little 
young in his late twenties or so, but who was to 
say? Igbo you said. He asked your name and 
said Akunna was pretty. He did not ask what it 
meant, fortunately, because you were sick of 
how people said, " ' Father's Wealth'? You 
mean, like, your father will actually sell you to 
a husband?" 
He told you he had been to Ghana and Uganda 
and Tanzania, loved the poetry of Okot p' Bitek 
and the novels of Amos Tutuola and had read a 
lot about sub-Saharan African countries, their 
histories, their complexities. You wanted to feel 
disdain, to show it as you brought his order, 
because white people who liked Africa too 
much and those who liked Africa too little were 
the same- condescending. But he didn’t shake 
his head in the superior way that Professor 
Cobbledick back in the Maine community 
college did during a class discussion on 
decolonization in Africa. He didn’t have that 
expression of Professor Cobbledick's, that 
expression of a person who thought himself 
better than the people he knew about.  He came 
in the next day and sat at the same table and 
when you asked if the chicken was okay, he 
asked if you had grown up in Lagos. He came 
in the third day and began talking before he 
ordered, about how he had visited Bombay and 
now wanted to visit Lagos, to see how real 
people lived, like in the shantytowns, because 
Por isso quando ele te perguntou, na 
obscuridade do restaurante depois que você 
recitou os pratos do dia, de que pais da África 
você era, você disse Nigéria e esperou ele dizer 
que ele tinha doado dinheiro para lutar contra a 
AIDS no Botsuana. Mas ele perguntou se você 
era Iorubá ou Igbo porque você não tinha cara 
de Fulani. Você estava surpresa – você pensou 
que ele deve ser um professor de antropologia 
na universidade estadual, um pouco jovem em 
seus vinte e poucos anos ou algo assim, mas 
quem diria? Igbo você disse. Ele perguntou o 
seu nome e disse que Akunna era lindo. Ele 
não perguntou o que significava, felizmente, 
porque você estava cansada de como as pessoas 
diziam “A riqueza do pai? Você quer dizer, 




Ele te contou que ele tinha ido para Gana e 
Uganda e Tanzânia, amou a poesia de Okot p’ 
Bitek e os romances de Amos Tutuola e tinha 
lido muito sobre os países da África 
subsaariana, suas histórias, suas complexidades. 
Você queria sentir desdém, mostrar isso 
enquanto você trouxesse o pedido dele porque 
pessoas brancas que gostavam muito da África 
e aqueles que gostavam muito pouco da África 
eram os mesmos – condescendentes. Mas ele 
não sacudiu a cabeça do jeito superior que o 
professor Cobbledick fazia lá na faculdade 
comunitária de Maine durante um debate em 
sala sobre a descolonização na África. Ele não 
tinha aquela expressão do professor Cobbledick, 
aquela expressão de uma pessoa que se achava 
melhor do que as pessoas que ele conhecia. Ele 
veio no outro dia e sentou na mesma mesa e 
quando você perguntou se o frango estava bom, 
ele perguntou se você tinha crescido em Lagos. 
Ele chegou no terceiro dia e começou a falar 
antes de fazer o pedido, sobre como ele tinha 
visitado Bombaim e agora queria visitar Lagos, 
para ver como as pessoas viviam de verdade, 
como nas favelas, porque ele nunca fez 
nenhuma dessas loucuras nessa coisa de turista 




he never did any of the silly tourist stuff when 
he was abroad. He talked and talked and you 
had to tell him it was against restaurant policy. 
He brushed your hand when you set the glass of 
water down. The fourth day, when you saw him 
arrive, you told Juan you didn’t want that table 
anymore. After your shift that night, he was 
waiting outside, earphones stuck in his ears, 
asking you to go out with him because your 
name rhymed with hakuna matata and The Lion 
King was the only maudlin movie he'd ever 
liked. You didn’t know what the Lion King 
was. You looked at him in the bright light and 
noticed that his eyes were the color of extra -
virgin olive oil, a greenish gold. Extra-virgin 
olive oil was the only thing you loved, truly 
loved, in America. 
He was a senior at the state university. He told 
you how old he was and you asked why he had 
not graduated yet. This was America, after, all, 
it was not like back home, where universities 
closed so often that people added three years to 
their normal course of study and lectures went 
on strike after strike and still were not paid. He 
said he had taken a couple of years off to 
discover himself and travel, mostly to Africa 
and Asia. You asked him where he ended up 
finding himself and he laughed. You did not 
laugh. You did not know that people could 
simply choose not to go to school, that people 
could dictate to life. You were used to accepting 
what life gave, writing down what life dictated. 
 
You said no the following four days to going 
out with him, because you were uncomfortable 
with the way he looked at your face, that 
intense, consuming way he looked at your face 
that made you say goodbye to him but also 
made you reluctant to walk away. And then, the 
teve que dizer para ele que era contra a política 
do restaurante. Ele acariciou a sua mão quando 
você colocou o copo de água na mesa. No 
quarto dia, quando você o viu chegar, você 
disse a Juan que não queria aquela mesa mais. 
Após o seu turno aquela noite, ele estava 
esperando lá fora, fones enfiados nos ouvidos, 
pedindo para você sair com ele porque o seu 
nome rimava com hakuna matata e O Rei Leão 
era o único filme piegas que ele já gostou. Você 
não sabia o que o Rei Leão era. Você olhou 
para ele na luz forte e notou que os olhos dele 
eram da cor do azeite de oliva extravirgem, 
um esverdeado dourado. O azeite de oliva 
extravirgem era a única coisa que você amou, 





Ele era um veterano na universidade estadual. 
Ele te contou quantos anos ele tinha e você o 
perguntou porque ele ainda não tinha graduado. 
Esta era América, afinal de contas, não era 
como na sua terra, onde as universidades 
fechavam tantas vezes que as pessoas 
adicionavam três anos ao curso normal de 
estudos e palestras que iam greve após greve e 
ainda assim não eram pagos. Ele disse que tinha 
ido embora por uns anos para se descobrir e 
viajar, principalmente para a África e Ásia. 
Você o perguntou onde ele terminava de se 
descobrir e ele sorriu. Você não sorriu. Você 
não sabia que as pessoas podiam simplesmente 
escolher não ir à escola, que as pessoas podiam 
ditar à vida. Você estava habituada a aceitar o 




Você disse não nos quatro dias seguintes porque 
você estava desconfortável com a forma que ele 
olhava para o seu rosto, aquele jeito intenso e 
consumidor que ele olhava para o seu rosto 
aquilo te fazia dizer adeus para ele mas também 
te fazia relutante ao ir embora. E então, na 




fifth night, you panicked when he was not 
standing at the door after your shift. You prayed 
for the first time in a long time and when he 
came up behind you and said hey, you said yes, 
you would go out with him, even before he 
asked. You were scared he would not ask again. 
 
The next day, he took you to dinner at Chang's 
and your fortune cookie had two strips of paper. 
Both of them were blank. 
 
You knew you had become comfortable when 
you told him that you watched Jeopardy on the 
restaurant TV and that you rooted for the 
following, in this order: women of color, black 
men, and white women, before, finally, white 
men-which meant you never rooted for white 
men. He laughed and told you he was used to 
not being rooted for, his mother taught 
women's studies. 
And you knew you had become close when you 
told him that your father was really not a 
schoolteacher in Lagos, that he was a junior 
driver for a construction company. And you told 
him about that day in Lagos traffic in the 
rickety Peugeot 504 your father drove; it was 
raining and your seat was wet because of the 
rust-eaten hole in the roof. The traffic was 
heavy, the traffic was always heavy in Lagos, 
and when it rained it was chaos.  
The roads became muddy ponds and cars got 
stuck and some of your cousins went out and 
made some money pushing the cars out. The 
rain, the swampiness, you thought, made your 
father step on the brakes too late that day . You 
heard the bump before you felt it. The car your 
father rammed into was wide foreign, and dark 
green, with golden headlights like the eyes of a 
leopard. Your father started to cry and beg even 
não estava de pé na porta depois do seu turno. 
Você orou pela primeira vez em muito tempo e 
quando ele apareceu atrás de você e disse oi, 
você disse sim, você sairia com ele, antes 
mesmo que ele perguntasse. Você estava com 
medo que ele não te perguntasse novamente. 
 
 
No outro dia, ele te levou para jantar no Chang 
e o seu biscoito da sorte tinha duas tiras de 
papel. Ambas estavam em branco. 
 
 
Você sabia que tinha ficado confortável quando 
você o contou que você assistia Jeopardy na TV 
do restaurante e que você apoiava o seguinte, 
nesta ordem: mulheres de cor, homens negros, e 
mulheres brancas, antes e finalmente, homens 
brancos o que significava que você nunca 
apoiou homens brancos. Ele sorriu e te contou 
que ele estava acostumado a não ser apoiado, 
sua mãe ensinava Estudos da Mulher. 
 
 
E você sabia que vocês tinham ficado mais 
próximos quando você o contou que seu pai não 
era realmente um professor em Lagos, que ele 
era um motorista primário em uma empresa de 
construção. E você contou para ele sobre aquele 
dia no trânsito de Lagos em um Peugeot 504 
enferrujado que o seu pai dirigia, estava 
chovendo e o seu assento estava molhado por 
causa do buraco carcomido de ferrugem no teto. 
O trafego estava pesado, era sempre pesado em 
Lagos, e quando chovia era um caos.  
 
As estradas viravam poças lamacentas e os 
carros ficavam emperrados e alguns dos seus 
primos saiam e ganhavam algum dinheiro 
empurrando os carros para fora. A chuva, o 
lamaçal, você pensava, fazia o seu pai pisar nos 
freios tardiamente naquele dia. Você ouviu a 
batida antes de senti-la. O carro que o seu pai 
bateu era importado, e verde-escuro, com 
faróis dianteiros dourados como os olhos de um 
leopardo. Seu pai começou a chorar e implorar 




before he got out of the car and laid himself flat 
on the road, causing much blowing of horns. 
Sorry sir, sorry sir, he chanted. If you sell me 
and my family, you cannot buy even one tire on 
your car. Sorry sir. 
The Big Man seated at the back did not come 
out, but his driver did, examining the damage, 
looking at your father's sprawled form from the 
corner of his eyes as though the pleading was 
like pornography, a performance he was 
ashamed to admit he enjoyed. At last he let your 
father go. Waved him away. The other cars' 
horns blew and drivers cursed. When your 
father came back into the car, you refused to 
look at him because he was just like the pigs 
that wallowed in the marshes around the 
market. Your father looked like nsi. Shit. 
 
After you told him this, he pursed his lips and 
held your hand and said he understood how you 
felt. You shook your hand free; suddenly 
annoyed, because he thought the world was, or 
ought to be, full of people like him. You told 
him there was nothing to understand, it was just 
the way it was. 
 
He found the African store in the Hartford 
yellow pages and drove you there. Because of 
the way he walked around with familiarity, 
tilting the bottle of palm wine to see how much 
sediment it had, the Ghanaian store owner asked 
him if he was African, like the white Kenyans 
or South Africans, and he said yes, but he'd 
been in America for a long time. He looked 
pleased that the store owner had believed him. 
You cooked that evening with the things you 
had bought, and after he ate garri and onugbu 
soup, he threw up in your sink. You didn’t 
mind, though, because now you would be able 
estirado na estrada, causando muitas buzinadas. 
Desculpe senhor. Desculpe senhor ele dizia. Se 
você vender eu e minha família, você não pode 
comprar nem mesmo um pneu do seu carro. 
Desculpe senhor. 
 
O grande homem sentado de costas não saiu, 
mas o motorista dele sim, examinando o dano, 
olhando de canto para a forma esparramada do 
seu pai como se a súplica fosse como 
pornografia, uma atuação que ele estava com 
vergonha de admitir que se divertiu. Por fim ele 
deixou seu pai ir. O dispensou. As buzinas dos 
outros carros soavam e os motoristas 
praguejavam. Quando seu pai voltou para o 
carro, você se recusou a olhá-lo porque ele 
estava como os porcos que chafurdavam nos 
chiqueiros ao redor do mercado. Seu pai 




Depois que você o contou isso, ele apertou os 
lábios e segurou sua mão e disse que entendia 
como você se sentia. Você sacudiu e tirou sua 
mão; de repente irritada, porque ele pensava que 
o mundo era, ou devia ser, cheio de pessoas 
como ele. Você disse que não havia nada para 




Ele encontrou a loja africana nas páginas 
amarelas do Hartford e te levou lá. Por causa da 
forma com que ele passeava com familiaridade, 
inclinando a garrafa de vinho de palmeira para 
ver quanto sedimento tinha, o dono da loja 
ganense perguntou se ele era africano, como os 
quenianos e sul-africanos brancos, e ele disse 
sim, mas que estava na América por muito 
tempo. Ele pareceu satisfeito que o dono da loja 
tinha acreditado nele. Você cozinhou naquela 
noite com as coisas que você tinha comprado, e 
depois que ele comeu a sopa de garri e onugbu, 
ele vomitou na sua pia. Você não ligou, no 
entanto, porque agora você poderia cozinhar 




to cook onugbu soup with meat. 
He didn’t eat meat because he thought it was 
wrong the way they killed animals; he said they 
released fear toxins into the animals and the fear 
toxins made people paranoid. Back home, the 
meat pieces you ate, when there was meat, were 
the size of half your finger. But you did not tell 
him that. You did not tell him that the 
dawadawa cubes your mother cooked 
everything with, because curry and thyme were 
too expensive, had MSG, were MSG. He said 
MSG caused cancer, it was the reason he liked 
Chang's, Chang didn’t cook with MSG. 
 
Once, at Chang's, he told the waiter he had 
recently visited Shanghai, that he spoke some 
Mandarin. The waiter warmed up and told him 
what soup was best and then asked him. "You 
have girlfriend in Shanghai now? And he 
smiled and said nothing. 
You lost your appetite, the region deep in your 
chest felt clogged. That night, you didn’t moan 
when he was inside you, you bit your lips and 
pretended that you didn’t come because you 
knew he would worry. Later you told him why 
you were upset, that even though you went to 
Chang's so often together, even though you had 
kissed just before the menus came, the Chinese 
man had assumed you could not possibly be his 
girlfriend, and he smiled and said nothing. 
Before he apologized, he gazed at you blankly 
and you knew that he did not understand. 
 
He bought you presents and when you objected 
about the cost, he said his grandfather in Boston 
had been wealthy but hastily added that the old 
man had given a lot away and so the trust fund 
he had wasn’t huge. His presents mystified you. 
 
 
Ele não comia carne porque ele pensava que 
estava errada a forma com que eles matavam os 
animais; ele disse que eles liberavam toxinas do 
medo nos animais e essas faziam as pessoas 
paranoicas. Na minha terra, os pedaços de 
carne que você comia, quando havia carne, 
eram do tamanho da metade do seu dedo. Mas 
você não contou isso para ele. Você não contou 
para ele que sua mãe cozinhava os cubos de 
dawadawa com tudo, porque curry e tomilho 
eram muito caros, tinham GMS, eram GMS. 
Ele disse que GMS causava câncer, essa era a 
razão pela qual ele gostava do Chang, ele não 
cozinhava com GMS. (Glutamato 
Monossódico) 
 
Uma vez, no Chang, ele contou para o garçom 
que ele tinha visitado Changai recentemente, e 
que ele falava um pouco de mandarim. O 
garçom se preparou e disse qual era a melhor 
sopa então o perguntou “Agora, você tem uma 
namorada em Changai? E ele sorriu e não disse 
nada. 
Você perdeu o seu apetite, a região no fundo do 
seu peito estava obstruída. Naquela noite, você 
não gemeu quando ele estava dentro de você, 
você mordeu seus lábios e fingiu que não gozou 
porque você sabia que ele se preocuparia. 
Depois você contou para ele porque você estava 
chateada, que embora vocês fossem juntos ao 
Chang frequentemente, embora vocês tivessem 
se beijado justo antes de que os cardápios 
viessem, o homem chinês supôs que você 
possivelmente não poderia ser a namorada dele, 
e ele sorriu e não disse nada. Antes que ele se 
desculpasse, ele olhou para você vagamente e 
você soube que ele não entendeu. 
 
Ele comprou presentes para você e quando 
você reclamou do preço, ele disse que o avô 
dele em Boston tinha sido rico mas rapidamente 
acrescentou que o velho homem tinha doado 
muito e então o fundo de garantia que ele tinha 







A fist-size glass ball that you shook to watch a 
tiny, shapely doll in pink spin around. A shiny 
rock whose surface took on the color of 
whatever touched it. An expensive scarf hand-
painted  in Mexico. Finally you told him, your 
voice stretched in irony, that in your life 
presents were always useful. The rock, for 
instance, would work if you  could grind things 
with it. He laughed long and hard but you did 
not laugh. You realized that in his life, he could 
buy presents that were just presents and nothing 
else, nothing useful. When he started to buy you 
shoes and clothes and books, you asked him not 
to, you didn't want any presents at all. He 
bought them anyway and you kept them for 
your cousins and uncles and aunts, for when 
you would one day be able to visit home, even 
though you did not know how you could ever 
afford a ticket and your rent. He said he really 
wanted to see Nigeria and he could pay for you 
both to go. You did not want him to go to 
Nigeria, to add it to the list of countries where 
he went to gawk at the lives of poor people who 
could never gawk back at his life. You told him 
this on a sunny day, when he took you to see 
Long Island Sound, and the two of you argued, 
your voices raised as you walked along the 
calm water. 
He said you were wrong to call him self-
righteous. You said he was wrong to call only 
the poor Indians in Bombay the real Indians. 
Did it mean he wasn’t a real American, since he 
was not like the poor fat people you and he had 
seen in Hartford? He hurried ahead of you, his 
upper body bare and pal, his flip-flops raising 
bits of sand, but then he came back and held out 
his hand for yours. You made up and made love 
and ran your hands through each other's hair, 
Uma bola de vidro do tamanho de um punho 
que você sacudia para observar uma pequena, 
formosa boneca rosada girar. Uma pedra 
brilhosa cuja superfície apropriava se da cor de 
qualquer coisa em que encostava. Um cachecol 
caro pintado à mão no México. Finalmente você 
o contou, sua voz carregada em ironia, que em 
sua vida, presentes eram sempre úteis. A pedra, 
por exemplo, poderia funcionar se você pudesse 
amolar coisas. Ele sorriu longamente e 
duramente mas você não sorriu. Você percebeu 
que na vida dele, ele podia comprar presentes 
que eram apenas presentes e nada mais, nada 
útil. Quando ele começou a comprar para você 
sapatos e roupas e livros, você o pediu para não 
fazê-lo, você não queria nenhum presente. Ele 
os comprou mesmo assim e você os guardou 
para os seus primos e tios e tias, para quando 
um dia você pudesse visitar sua terra, apesar de 
que você não sabia como você poderia 
conseguir pagar uma passagem e seu aluguel. 
Ele disse que realmente queria ver a Nigéria e 
que ele poderia pagar para vocês irem. Você 
não queria que ele fosse à Nigéria, para 
acrescentar isso a lista de países onde ele foi 
para olhar estupidamente as vidas das pessoas 
pobres que nunca poderiam encarar de volta a 
vida dele. Você o contou isso em um dia 
ensolarado, quando ele te levou para ver o 
Estuário de Long Island, e vocês dois 
brigaram, as suas vozes se alteraram enquanto 




Ele disse que você estava errada de chamá-lo de 
hipócrita. Você disse que ele estava errado de 
chamar apenas os indianos pobres em Bombaim 
de indianos verdadeiros. Isso significava que ele 
não era um americano verdadeiro, uma vez que 
ele não era como as pessoas gordas e pobres 
que ele tinha visto em Hartford? Ele passou 
apressadamente na sua frente, com a parte de 
cima do corpo nua, seus chinelos levantando 
uns bocados de areia, mas então ele voltou e 
estendeu a mão dele. Vocês fizeram as pazes e 




his soft and yellow like the swinging tassels of 
growing corn, yours dark and bouncy like the 
filling of a pillow. He had got too much sun and 
his skin turned the color of a ripe watermelon 
and you kissed his back before you rubbed 
lotion on it.  
 
The thing that wrapped itself around your neck, 
that nearly choked you before you fell asleep, 
started to loosen, to let go. 
You knew by people's reactions that you two 
were abnormal – the way the nasty ones were 
too nasty and the nice ones too nice. The old 
white men and women who muttered and glared 
at him, the black men who shook their heads at 
you, the black women whose pitying eyes 
bemoaned your lack of self-esteem, your self –
loathing. Or the black women who smiled swift 
solidarity smiles; the black men who tried too 
hard to forgive you, saying a too-obvious hi to 
him; the white men and women who said "what 
a good-looking pair" to brightly, too loudly, as 
though to prove their own open-mindedness to 
themselves. 
 
But his parents were different; they almost 
made you think it was all normal. His mother 
told you that he had never brought a girl to meet 
them, except for his high school prom date, and 
he grinned stiffly and held your hand. The 
tablecloth shielded your clasped hands. He 
squeezed your hand and you squeezed back and 
wondered why he was so stiff, why his extra-
virgin-olive-oil-colored eyes darkened as he 
spoke to his parents. His mother was delighted 
when she asked if you'd read Nawal el Saadawi 
and you said yes. His father asked how similar 
Indian food was to Nigerian food and teased 
you about paying when the check came. You 
um do outro, o dele macio e amarelo como as 
franjas oscilantes do milho em cultivo, os seus 
escuros e elásticos como o enchimento de um 
travesseiro. Ele tinha tomado muito sol e a  
pele dele ficou da cor de uma melancia madura 
e você beijou as costas dele antes que você 
passasse a loção. 
 
A coisa que se enrolava em volta do teu 
pescoço, que quase te asfixiava antes que você 
adormecesse começou a afrouxar, a soltar. 
 
Você sabia pela reação das pessoas que vocês 
dois eram anormais – e o jeito das pessoas 
maldosas era muito mal e o jeito das pessoas 
bondosas era bom demais. Os homens e 
mulheres brancos e velhos que resmungavam e 
o encaravam, os homens negros que 
balançavam suas cabeças para você, as 
mulheres negras cujos olhos de pena 
lamentavam a sua falta de autoestima, a sua 
auto-aversão. Ou as mulheres negras que 
sorriam sorrisos solidários ligeiramente; os 
homens negros que tentavam dificilmente te 
perdoar, dizendo um oi muito óbvio para ele; os 
homens e mulheres brancos que diziam “que 
casal bonito” claramente, fortemente, como se 
para provar a sua própria receptividade a si 
mesmos. 
 
Mas os pais dele eram diferentes; eles quase te 
fizeram achar que tudo era normal. A mãe dele 
te contou que ele nunca trouxe uma garota para 
conhecê-los, exceto o par do baile de formatura, 
e ele sorriu forçadamente e segurou a sua mão. 
A toalha de mesa cobriu as suas mãos 
apertadas. Ele apertou a sua mão e você apertou 
de volta e se perguntou porque ele estava tão 
tenso, por que os olhos dele de cor de azeite de 
oliva extravirgem escureceram enquanto ele 
falava com os pais. A mãe dele estava satisfeita 
quando  perguntou se você tinha lido Nawal el 
Saadawi e você disse sim. O pai dele perguntou 
quão parecida a comida indiana era com a 
nigeriana e te provocou sobre pagar quando a 
conta chegasse. Você os olhou e se sentiu 




looked at them and felt grateful that they did not 
examine you like an exotic trophy, an ivory 
tusk. 
Afterwards, he told you about his issues with 
his parents, how they portioned out love like a 
birthday cake, how they  would give him a 
bigger slice if only he'd agree to go to law 
school. You wanted to sympathize. But instead 
you were angry. 
You were angrier when he told you he had 
refused to go up to Canada with them for a 
week or two, to their summer cottage in the 
Quebec countryside. They had even asked him 
to bring you. He showed you pictures of the 
cottage and you wondered why it was called a 
cottage because the buildings that big around 
your neighborhood back home were banks and 
churches.  You dropped a glass and it shattered 
on the hardwood of his apartment floor and he 
asked what was wrong and you said nothing, 
although you thought a lot was wrong . Later, in 
the shower, you started to cry. You watched the 
water dilute your tears and you didn’t know 
why you were crying. 
You wrote home finally. A short letter to your 
parents, slipped in between the crisp dollar bills, 
and you included your address. You got a 
reply  only days later, by courier. Your mother 
wrote the letter herself; you knew from the 
spidery penmanship, from the misspelled 
words. 
Your father was dead; he had slumped over the 
steering wheel of his company car. Five months 
now, she wrote. They had used some of the 
money you sent to give him a good funeral: 
they killed a goat for the guests and buried him 
in a good coffin. You curled up in bed, pressed 
your knees to your chest, and tried to remember 
what you had been doing when your father died, 
um troféu exótico, uma presa de elefante. 
 
 
Mais tarde, ele te contou sobre os problemas 
dele com os pais, como eles repartiam o amor 
como um bolo de aniversário, como eles o 
dariam o maior pedaço se ele aceitasse ir para a 
faculdade de direito. Você queria simpatizar. 
Mas pelo contrário você estava com raiva. 
 
 
Você ficou com mais raiva quando ele te contou 
que ele tinha se recusado a ir ao Canadá com 
eles por uma semana ou duas, para o chalé de 
verão que eles possuíam na região rural do 
Quebec. Eles tinham até pedido para ele trazer 
você. Ele te mostrou fotos da casa de campo e 
você se perguntou por que era assim chamada 
porque os prédios tão grandes ao redor da sua 
vizinhança na sua terra eram bancos e igrejas. 
Você deixou o copo cair e se despedaçou no 
piso de madeira do apartamento dele e ele 
perguntou o que havia de errado e você não 
disse nada, apesar de você achar que muita 
coisa estava errada. Mais tarde, no banho, você 
começou a chorar. Você observou a água diluir 
as suas lágrimas e você não sabia o porquê você 
estava chorando. 
 
Você escreveu para casa finalmente. Uma carta 
pequena para os seus pais, colocada 
discretamente entre as novas notas de dólar, e 
você colocou o seu endereço. Você teve 
resposta apenas dias depois, por correio. Sua 
mãe mesmo escreveu a carta, você sabia pela 
caligrafia emaranhada, pelas palavras erradas.  
 
Seu pai estava morto; bateu sobre o volante do 
carro da empresa. Cinco meses agora, ela 
escreveu. Eles tinham usado um pouco do 
dinheiro que você enviou para dar a ele um bom 
funeral: eles mataram um bode para os 
convidados e o enterraram em um bom caixão. 
Você se enrolou na cama, apertou seus joelhos 
no seu peito, e tentou lembrar o que você estava 
fazendo quando o seu pai morreu, o que você 




what you had been doing for all the months 
when he was already dead. Perhaps your father 
died on the day your whole body had been 
covered in goosebumps, hard as uncooked rice, 
that you could not explain, Juan teasing you 
about taking over from the chef so that the heat 
in the kitchen would warm you up. Perhaps 
your father died on one of the days you took a 
drive to Mystic or watched a play in 
Manchester or had dinner at Chang's. 
He held you while you cried, smoothed your 
hair, and offered to buy your ticket, to go with 
you to see your family. You said no, you 
needed to go alone. He asked if you would 
come back and you reminded him that you had 
a green card and you would lose it if you did 
not come back in one year. He said you knew 
what he meant, would you come back, come 
back. 
You turned away and said nothing, and when he 
drove you to the airport, you hugged him tight 
for a long, long moment, and then you let go. 
ele já estava morto. Talvez seu pai morreu no 
dia em que todo o seu corpo estava arrepiado, 
duro como arroz cru, que você não podia 
explicar, Juan provocando você sobre assumir 
a posição de cozinheira para que o calor da 
cozinha pudesse te aquecer. Talvez o seu pai 
morreu em um daqueles dias que você deu um 
passeio no Místico ou assistiu um jogo em 




Ele te segurou enquanto você chorava, alisou 
seu cabelo, e se ofereceu para comprar a sua 
passagem para ir com você para ver a sua 
família. Você disse não, você precisava ir 
sozinha. Ele perguntou se você voltaria e você o 
relembrou que você tinha um greencard e você 
o perderia se não voltasse em um ano. Ele disse 




Você desviou o olhar e não disse nada, e 
quando ele te deixou no aeroporto, você o 
abraçou apertado por um longo, longo 
momento, e então você se despediu. 
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